Cengeng.

“Apakah kau tidak merasa sepi?” Ruang itu lengang. “Tidak.” Jawabku, mantap, kosong. “Bagaimana bisa, padahal kau sendiri?” Ia masih memandang penarasan, curiga, khawatir. “Karena aku setia. Aku setia pada kesendirian. Karena kesetiaan tidak akan pernah membiarkan sepi menghinggapi; meski sendiri.”

“Untuk menjadi seorang penulis, kamu harus menulis. Untuk menulis, kamu harus membaca.” Ia menyimak takzim. “Untuk menjadi seorang pemenang, kau harus belajar.” Ia mendengar hormat. “Untuk menjadi seorang anak, kau harus taat. Untuk menjadi seorang murid, kau harus hormat. Untuk menjadi seorang teman, kau harus erat. untuk menjadi seorang kekasih, kau harus pikat. Untuk menjadi seorang hamba, kau harus ingat.” Ia mengangguk khusyu. “Lalu untuk menjadi seorang manusia, kamu harus menjadi baik.” Ia terdiam. Lalu, angkat suara, “Baiklah, aku tau. Tapi maksudku, kenapa hidup ini terlalu banyak harus?”  

Hingga di suatu hari, saya percaya bahwa ucapan itu bisa berubah menjadi sebuah pukulan yang keras, sebuah panah api yang mampu menghujam dengan panas. Saya, telak. “Menulis itu bukan soal mood! Menulis itu soal paksaan! Yang dibangun itu bukan tulisannya, tapi habitmu! Kebiasaan menulismu! Setelah kebiasaan menulis itu telah terbangun, nanti tulisanmu yang akan membangun dirimu! Jangan jadi penulis cengeng!”  

Suatu malam, ia mendobrak mimpiku. “Hah, kenapa? Kok kamu di sini?” Tanyaku bingung, tentu kaget. Alur mimpi itu terhenti. “Ada juga kamu yang ngapain sama perempuan lain, hah?! ” Jawabnya berapi-api, alisnya berasap, menunjuk seorang perempuan -yang, ya, cukup cantik- di sebelahku; salah satu tokoh absurd di mimpiku yang entah siapa. “Lah nggak tau, kan mimpi! aku mah ngikut aja.” Mendengar jawaban ultra logic itu, ia semakin berapi-api. Bagai sumbu, alisnya kini mulai memercik. “Ngikut aja.. Ngikut aja.. Dasar cowok nggak punya pendirian!" Ia lantas menjewer telingaku, “Ayo pindah ke mimpiku! Aku sudah siapkan makan malam kesukaanmu; kita nyalakan hangat di taman kata. Mimpi aneh kayak gitu aja segala diikutin!” “ Lah siapa yang aneh? Tinggal bilang kangen, apa susahnya sih? Maksa banget. malah ngomel-ngomel. Ganggu mimpi orang aja, huh! ” Celetuk semak-semak batinku yang paling purba, berlumut, membatu, memfosil; mana berani?!

Tiada rasanya suatu hal yang tampak lebih sederhana dan memeluk, selain sebuah kegiatan yang bernama “bercerita”. Sadarkah kita, bahwa hidup ini selalu diliputi dan dikelilingi dengan hal-hal keren dan luar biasa? Tentang beruntung dan sialnya, tawa dan tangisnya, di setiap momen dan orangnya, untuk semua kesan dan pesan yang rasanya sangat disayangkan sekali jika hanya sia-sia menjadi sampah waktu tanpa sekalipun dihangati dan dihargai, diwarnai dan dimaknai, untuk ditebar, berbagi dengar, pada telinga-telinga yang hampa dan liar. Tak apa-apa, berceritalah! Mengetuk atau mengutuk, bercerita adalah bentuk menjaga kewarasan dari diri manusia yang manusiawi. J.S. Khairen mengatakan, “Bercerita itu obat. Mendengarkan juga obat. Hebat kan? Satu cerita, obat untuk dua orang. Si pencerita, Si pendengar.” Selain itu, untuk beberapa ikat cerita dan peluk dengar yang menyembuhkan, anak-anak adalah kapsul obat yang paling mujarab, dokter spesialis yang paling profesional, untuk wajah-w...

Pernahkah kamu di suatu hari, membuka mata dari tidur, merasa sangat amat bersemangat untuk segera bangun dan mandi, lalu bersiap dan berangkat sekolah; bertemu dengan guru dan teman; juga bermain dan jajan? Apalagi sekolahmu memiliki 24 ekstrakulikuler dengan setumpuk prestasi yang membumbung menggunung tak terhitung; sebuah sekolah yang keren. Dari sekian banyak ruang, kelas itu penuh cahaya. Dari setiap pasang mata yang berbinar memancar, dari wajah-wajah ceria bersahaja dan senyum ranum yang tak akan mugkin tereja; kesempatan membawamu bertemu dengan para bintang, untuk mencicip sedikit dari cercah benderang. Apa hal yang membuat kita sebagai orang dewasa merasa lebih hebat dan keren dari mereka yang hanya sekedar seorang anak-anak, yang padahal mereka adalah sekelompok manusia yang paling banyak bertanya dan ceria?! Kenapa kita dulu sangat ingin cepat-cepat tumbuh besar dan dewasa?! Ya, meskipun perubahan adalah keniscayaan dan kita tidak bisa mengelak atau bahkan menola...