Hutan
Sejatinya, sedari hal-hal yang gua perhatikan dan alami, bahwa kebanyakan seorang penulis adalah mereka yang memiliki sisi kepribadian pendiam dan penyendiri. Meskipun hal ini masih bisa kait dengan kaji makna, bagaimanapun yang namanya menulis itu berarti membuka ruang kesendirian dan kesunyian! Di luar itu, dari sebuah statement Bang Tere Liye, perihal seorang penulis harus membuka mata dan melihat dunia luas. Jangan diam saja, bertualanglah! –katanya. Maka dari itu, jangan salahkan gua yang sesekali keluar pondok dan suka, apalagi didukung kesempatan dan kiriman: hey, ini juga bentuk jalan seorang penulis! Hingga keluar pondoknya gua untuk sebuah urusan yang nggak perlu diceritakan, kayuh onthel itu nyatanya mengharuskan mengajak kayuh onthel lain dalam rihlah yang sepertinya masih tersisa kesan sepi sendiri. Panasnya siang, membuat mereka mencari pembelaan dengan teduh dan teguk es dari gelas yang berembun itu: andai onthel menjadikan lonceng sebagai tenggorokannya, pasti l