Scooter

Cukuplah ditancapkan beberapa daring sebagai cagak hari.

Sedari ngos-ngosan buru-buru berangkat ngampus berakhir matkul evaluasi pendidikan yang daring. Blubuk-blubuk, pagi itu terobati es oyen di tengah siang.

Lalu, dari ngaji mingguan ustadz Jakarta yang tentu daring, menolong malam untuk mencintai senjanya.

Perihal senja itu, jadi gini ceritanya:

Selepas pulang ngampus, nyuci, mandi, sholat, taqarruban illallah wa khurujan min jami’il ma’ashi, nyatanya memejamkan mata dirasa lebih tentram dan rela.

Hingga bangunnya di waktu sore dan ngaji daring itu, ada suatu hal yang terlupa: seharian ini gua belum makan!

Nggak banyak ribet, lapar ya makan. Beruntung sekali saat itu, motornya nganggur. Suatu kebahagiaan tersendiri bisa menjelajah sore dengan naik motor. Maul malah ikut. Sesuai kesepakatan di awal: cari makan. Indah sore hanya tambahan, meski mengena.

Beranjaknya dari jalan pondok, spidometer naik turun rendah-rendah.

“Lu mau makan, apa?” Tanya pengemudi.

“Katsu aja kali ya, Bang?”

“Lah, kenapa tanya gua? Kan lu yang makan.”

Sama sekali tanpa kesal, pengemudi itu akhirnya menuruti selera makan si penumpang. Ia beli 3 porsi, pengemudi malah lebih berselera penyet ayam.

“Pak, tinggal dulu ya!” Ucapnya pada bapak pedagang ayam yang pede untuk sebut langganan, penuh hormat: beliau orang baik, pedagang yang asik.

“Iya, Bang!”

Mungkin saking langganannya, saking akrabnya.

Ini dia, perjalanan dimulai: enjoyed this journey!

Dengan kecepatan rendah, motor otok-otok itu membawa 2 lelaki untuk mengenal sore lebih dalam: mengenal anginnya, sejuknya, suasananya, langit dan ramahnya. Suatu pasar sore memberikan cintanya tersendiri, suatu nuansa penuh cinta: wajah-wajah itu.

“Bu, pentolnya 10 ribu, campur. Pakai kuah, sambel, sausnya sedikit. Jangan dikasih kecap.” Entahlah, baginya makan itu harus nasi. Seplastik besar pentol itu ia anggap jajan.

Terima kasih itu ia ucapkan tepat saat selepas menyerahkan uang lembaran 10 ribu.

“Itu ada apaan sih ramai-ramai?” Tanya pengemudi.

“Lu nggak tau, Bang? Ini lagi event KSF! Kediri Scooter Festival!” Penumpang menjawab merasa keren.

Tapi emang, KSF adalah suatu event penuh pesona. Berisikan abang-abang kece dengan vespa kecenya. Untuk pasangan perempuan yang ikut serta, juga terbawa kece: entah karena dari abang-abangnya, atau mungkin vespanya.

Motor otok-otok itu menepi. Bukan maksud kalah saing.

Sandal itu dijadikan alas. Dari tepian yang berada lebih tinggi dari hamparan lapang padang rumput luas di depannya, senja kala itu membalut segala hal tentang semua romantisasi: jaket gagah abang-abang dan pelukan hangat kakak perempuan di belakangnya, nyaring suara vespa seolah memberi olokan bahwa 2 lelaki itu salah dalam menikmati senja.

“Bang, kayaknya keren deh. Vespaan toh, gua dari Kalimantan sama istri, pecian sarungan, ikut event-event begini. Nanti buka camp kayak yang di sana tuh!”

Salah besar, lelaki kurcaci itu memulai halu!

“Vespaan dari Kalimantan, duit habis buat beli bensin doang lu!”

“Oh iya, ya.”

Ia menyadari kebodohan itu, perihal seperangkat vespa dan mesinnya. Tapi, halu itu tetap berlanjut. Gua berikan waktu untuk ia yang merangkai dan mengemukakan, gua hanya mendengarkan. Ia malah cengar-cengir.

“Gua mah nggak muluk-muluk, cuma vespa small frame warna oranye polos ngejreng, bla... bla... bla...”  

Kami berbla... bla.. bla... ria. Saling dengar dan cengar-cengir secara bergantian, dalam halu-halu panjang dan lugu.

Itu seru.

Gua rasa, terkadang, kita perlu itu dalam hidup.

Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Baik

Suatu hari, kepikiran aja: “Kok hidup ini indah juga, ya!” , “Kok orang-orang pada baik banget!” Kepikiran, kepikiran, kepikiran, sampai mikir beneran: “Sebenarnya orang-orang pada baik ke gua, apa karena gua yang baik hingga dibalas baik atau memang saja ia orang baik yang sedang melakukan hal baik?” Sudah barang tentu, kitalah yang paling tau tentang kita. Meskipun belum sepenuhnya memahami diri secara utuh. Seenggaknya, kitalah yang membersamai kita sejak lahir sampai kini. Seenggaknya kita udah cukup pede untuk mengakui ‘kenal’. Kalau lu jadi gua, apa jalan keluar pikirannya? Apa yang lu lakuin? Gua serius tanya. “Apa gua pantas untuk mendapatkan perilaku baik ini?” Itu pertanyaan terakhir, yang keluar. Pikir   gua, cuma ada satu cara untuk menjawab pertanyaan itu: ya jadi orang baik, apalagi?! Kalau mau tau, pantas atau nggaknya kita untuk mendapatkan perilaku baik, ya jadilah orang baik. Jadilah orang yang berperilaku baik. Perluaskan peluang kemungkinan itu d...
Read more »

Dompet

Kala itu, menjadi sebuah pembelajaran: bahwa seenggaknya kita, harus sadar. Buku itu menjadi titik awal yang penting, sebuah usaha untuk mencoba memeluk diri sendiri. Entah kenapa, dari sekian pembahasan hebat, penjelasan itu terasa begitu mengena, membekas dan menyisakan renung. Dari sebuah buku yang berjudul, “Jatuh Cinta Kepada-Nya” , Dr. Fahruddin Faiz tampak terampil saat menyajikan pemikiran yang benar-benar membuat berpikir, pemahaman yang benar-benar membuat paham. Sebuah konsep luar biasa dari  Rabi’ah al-Adawiyah, seorang sufi perempuan yang menjadikan cinta sebagai jalan nafas hidupnya, perihal suatu hal yang dinamakan ’ridha’. Ada  kutipan menarik yang coba gua jelaskan pribadi, bahwa “Tidak masalah jika kita berdo’a agar Allah ridha kepada kita. Di sisi lain, padahal Allah sangat sayang kepada hambanya, sudah jelas Dia ridha. Tapi pernahkah kita sesekali berpikir, bukan berdo’a menuntut agar Allah bisa ridha kepada  kita, tapi kitalah yang bisa ridha kepada A...
Read more »

Dosa

Tidak ada padanan kata yang tepat, yang sempat, untuk dan di hadapan blog yang terhitung 64 hari; 2 bulan tak tersapa. Sungguh ini kegagalan yang besar. Sungguh itu kekecewaan yang berat. Penulis tidak lagi menulis. Tidak dapat dipungkiri untuk sebuah tulisan yang menjadi bacaan, sebuah bacaan yang seharusnya dibaca. Saya tidak tau persis, siapa yang akan membaca tulisan-tulisan di blog ini, berapa orang, kenapa mereka kesini dan membaca. Bahkan untuk, apakah ada yang membaca? Apakah tulisan-tulisan ini bermanfaat? Apakah tulisan-tulisan ini ada pembaca setia dan menunggu-menyesal jika saja sampai terlambat terbit? Sejauh ini, yang bertanya pun tidak. Atau mungkin, tau pun belum tentu. Tapi satu hal: blog ini dengan semua tulisannya, sangat amat berarti bagi saya. Tidak ada tulisan yang buruk. Setiap tulisan, setiap bacaan, memiliki pasar bacanya masing-masing. Memiliki pembacanya masing-masing. Jika kalian tidak suka pun, ya tidak apa-apa. Berarti kalian bukan termasuk...
Read more »