Cengeng.

Postingan

A

April 23, 2026

“Mau sama anak saya, emang kamu punya apa?” Tanya calon ibu mertua dengan alisnya yang ditekuk, bibir merentang, menguji-sinis, meremehkan-culas. “Saya punya milku, Bu.” Selepas mendengar jawaban itu, ekspresinya seketika berubah, lalu memicingkan mata, melipat kedua tangannya tinggi-tinggi. “Rasa apa?” “Original, Bu.” Jawab lelaki itu dengan sumringah. “Halah, kok original! Kamu mau membuat kehidupan anak saya hambar, tidak ada rasa?! Hah?!!” Ekspresinya seketika kembali berubah, lebih culas dan antagonis, intonasi mengintimidasi. (Mungkin beliau member kubu Milku cokelat atau stroberi, atau juga varian baru, merie biskuit). “Bukan seperti itu, Bu. Saya menawarkan kemunian. Hidup yang murni. Organik. Untuk banyak kemungkinan opsi rasa lain yang justru akan lebih klop jika orientasi dasarnya adalah plain. Kembali lagi, semua tergantung perspektif, Bu. Tergantung mindset.” Calon ibu mertua terdiam. Tukik alisnya melemah, bibirnya menyusut, tangannya terurai, intonasinya ...

Mungkin

Februari 28, 2026

Ingin sekali dan sesekali, mengajakmu untuk duduk di sini. Mungkin kamu akan dilarang habis-habisan oleh orang tuamu, atau bahkan dicap nakal jika itu terjadi. Bukan bermaksud melawan, tapi bukannya bahagia kadang perlu dipetik dengan mencoba dan berani? Mari kuajakmu mencoba dan berani! Mungkin tak ada satupun lampu dari 8 tiang yang bisa kita dapatkan, tapi bukan berarti harus bergelap-gelap gulita. Cahaya rembulan masih berbaik hati untuk pecah cercahnya, hinggap temaram, meski tak benderang. Mungkin kita tak banyak bicara di awal. Aku tau, kita cukup kaku untuk memulai. Tapi setelah itu, kuyakin sudah, bentur kata tak menafikan untuk siapa yang berucap dan siapa yang mendengar. Di bawah langit malam, di atas jembatan kayu, cukup menariknya kita yang membahas hal-hal sekitar dengan mengalir. Mungkin banyak pertanyaan saat itu: kenapa air sungai besar itu beriak di tengah arus, menghitung jumlah bintang, mencari awan, menerka maksud rombongan pengendara motor itu yang bermain...

RTJ

Februari 10, 2026

Hari ini jendela media sosialku sedang ramai oleh pemberitaan wafatnya vokalis dari band Romi & The Jahats. Hal itu sontak menjadi pembicaraan di kalangan teman-teman yang mengikuti perjalanan karir musiknya. ‎jujur, saya tidak tidak begitu tau dan memberi perhatian khusus untuk musisi yang kerap disapa babeh oleh penikmat musiknya yang jutaan atau bahkan ratusan ribu itu. Tapi bukan berarti sama sekali asing tanpa pernah mendengar lantunan lagu-lagunya yang dinyanyikan oleh suara ala kadar teman-teman saya, bahwa kita tau belantika semesta musik begitu luas dengan penyanyi, judul lagu, aransemen, dan dampaknya. Kita dibebaskan untuk mencicipi dan hidup di dalamnya. ‎Meski sekilas saya muncul kagum untuk musik-musik pendongkrak dan pendobrak semangat yang dinyanyikan babeh Romi, juga style kopiah yang memberikan arti keren yang lain di hati saya, berita kematian tetaplah menyedihkan. ‎Tapi satu hal yang ingin saya tulis, adalah soal ucapan belasungkawa yang disampaikan oleh teman-t...

Bising

Desember 08, 2025

Dengan alasan apa aku harus mewanti-wanti melarang bising mulutmu untuk berhenti cerewet, berceloteh, berceracau; menembakan rentetan butiran kata dan menghantam gendang telinga dengan membabi buta bertubi-tubi porak poranda hancur lebur luluh lantak remuk redam meledak berkeping-keping? Apa aku jadi berhak untuk tak lagi mencintaimu? Setiap lisan punya batas porsi takdirnya masing-masing, bukan? Cuma maksudku, tak melulu dan selalu untuk hanya bising soal skincare dan dimsum mentaimu, atau keluh dan kesalmu sehari-hari; tapi mari mulailah bising cerewet, berceloteh, dan berceracau soal buku dan membaca, juga pemerintah dan negara yang sialan ini; dengan sekuat tenaga, sampai akhir batas kemampuan?! Atau sesekali soal sepak bola pun tak apa. Atau langsung to the point soal emyu? Haha

Setia

November 30, 2025

“Apakah kau tidak merasa sepi?” Ruang itu lengang. “Tidak.” Jawabku, mantap, kosong. “Bagaimana bisa, padahal kau sendiri?” Ia masih memandang penarasan, curiga, khawatir. “Karena aku setia. Aku setia pada kesendirian. Karena kesetiaan tidak akan pernah membiarkan sepi menghinggapi; meski sendiri.”

Rantai

November 30, 2025

“Untuk menjadi seorang penulis, kamu harus menulis. Untuk menulis, kamu harus membaca.” Ia menyimak takzim. “Untuk menjadi seorang pemenang, kau harus belajar.” Ia mendengar hormat. “Untuk menjadi seorang anak, kau harus taat. Untuk menjadi seorang murid, kau harus hormat. Untuk menjadi seorang teman, kau harus erat. untuk menjadi seorang kekasih, kau harus pikat. Untuk menjadi seorang hamba, kau harus ingat.” Ia mengangguk khusyu. “Lalu untuk menjadi seorang manusia, kamu harus menjadi baik.” Ia terdiam. Lalu, angkat suara, “Baiklah, aku tau. Tapi maksudku, kenapa hidup ini terlalu banyak harus?”