Cengeng.

Dalam masa pembelajaran kita pada hidup, ada satu hal yang menjadi koreksi: kita nggak boleh salah. Bagai bangkai yang menjijikkan, kita dilarang untuk salah, sampai takut. Hingga menimbulkan persepsi, bahwa salah adalah kalah. Sedari kecil, pada bersikap atau sekedar mengerjakan tugas sekolah, penuntutan akan benar begitu terasa. Bukan maksud hati untuk tetap salah dan nggak boleh benar. Bukan seperti itu. Tapi nyatanya, ujung dari ini, akan mengarahkan pada ekspetasi kesempurnaan. Manusia yang sempurna, adalah manusia yang tidak manusiawi. Manusia adalah salah dan lupa yang tentu. Itu kenapa, saat mereka menghadapi salah dengan ketakutan; bukan kebenaran, tapi malah pembenaran. Teruslah hidup! Jangan takut salah dan jadilah beda! Pondasi sukses dari salah itu lebih kuat, dan beda adalah harga mati dari sebuah jati diri. Itu kenapa, nasihat perjalanan itu kembali terngiang di antara deru mesin, knalpot dan klakson, juga orang-orang pemburu waktu. Katanya, “Kalau ka...

Hidup ini, menurut Martin Heidegger, serba faktisitas. Itu mengapa, manusianya mulai menjadi act of elusion dari peradaban yang mereka ciptakan sendiri. Bukankah sejatinya hidup ini memang aneh? Atau malah terkesan absurd? Banyak hal yang tidak kita pahami. Banyak pertanyaan yang entah apa jawabannya, bagaimana menjawabnya. Menurut Camus, absurd adalah konfrontasi antara dunia yang irasional dengan kerinduan yang hebat kepada kejelasan yang panggilannya menggema di kedalaman hati manusia. Itu kenapa teori tidak selalu sesuai dengan realita. Itu kenapa ekspetasi sering patah. Freedom is nothing but a chance to be better . Kebebasan tidak lain hanyalah kesempatan untuk menjadi lebih baik. Manusia bisa menjadi apapun yang mereka inginkan. Itu kenapa cita-cita terlahir. Termasuk baik dan buruk, itu adalah pilihan. Manusia diberi kebebasan untuk itu. Tetapi Xunzi bilang: Human nature is evil, and a goodness is caused by intentional activity . Manusia hakikatnya jahat, kebaika...

Apa yang sebenarnya kita cari dalam kehidupan? Rasa-rasanya, baik secara esensial maupun eksistensial, tidak ada manusia yang tidak menginginkan kebahagiaan. Meskipun begitu, memahami dan menemukan hakikat kebahagiaan tidaklah mudah. Kebahagiaan selalu diliputi pertanyaan. Ada yang menganggap kebahagiaan lebih berhubungan dengan tercapainya keinginan, ada pula yang melihatnya lebih sebagai keadaan pikiran atau emosional. Ada yang berpendapat bahwa ada standar objektif untuk kebahagiaan, seperti kesehatan fisik dan keamanan finansial, ada pula yang lebih percaya bahwa kebahagiaan adalah pengalaman subjektif yang bergantung pada persepsi dan interpretasi individu. Ada yang berpendapat bahwa penderitaan adalah bagian alami dari kehidupan dan bahkan diperlukan untuk meningkatkan nilai kebahagiaan, ada pula yang menuntut kita untuk mengurangi penderitaan sebanyak mungkin. Ada yang memandang kebahagiaan pribadi harus diutamakan, ada yang lebih menekankan kebahagiaan kolektif atau...

“Apapun yang terjadi, tetaplah berusaha menjadi orang yang baik!” Hidup itu pilihan. Menjadi baik adalah pilihan. Menjadi baik adalah prinsip. Dalam prinsipnya, sebenarnya sederhana, hanya dengan menjadi baik untuk menjadi baik. Pegang apa yang menurut kita baik, pahami, terapkan, berikan, terima hasil dan terus ulang siklusnya. Sepertinya indah jika setiap orang mengusahakan baik itu. Saling memberi, saling menerima. Siapa yang menanam, ia yang akan menuai. Ia menuai apa yang ia tanam. “Apa setiap menanam pasti akan menuai, panen? Bagaimana kalau gagal panen?” Jalan pikir Tuhan tidak sesederhana itu! Seharusnya tidak ada masalah jika beragama dengan transaksional. Melakukan ini karena ingin dapat itu. Karena pahala, karena surga. Tidak apa-apa. Selama itu kebaikan. Meskipun kenyataannya “lillahi ta’ala, karena Allah ta’ala” tetap ia ucapkan di setiap akhir niat. Kata beliau, “Tidak ada kesia-siaan dalam kebaikan.” Meski memang ada beberapa faktor yang mempengaruh...

Kebayang nggak sih, gimana rasanya jadi orang yang cinta baca buku, ke toko buku, beli buku, merawat buku, penulis buku, juga berusaha jadi penulis buku; yang sedang menyukai orang yang cinta baca buku, ke toko buku, beli buku, merawat buku, penulis buku, juga berusaha menjadi penulis buku, ditambah, menyukaimu? Anak-anak kami, nggak perlu mencintai buku. Hanya mencintai kedua orang tuanya, dirasa sudah cukup.           *Tidak semua orang memiliki jalan yang terang, tidak sedikit dari mereka yang berjalan dengan menerka dan meraba-raba: kebetulan aja yang kuraih adalah tanganmu                                   

Suatu hari, cukup lama gua membaca kalimat itu dalam renung, hening, tenang. “Jika kamu terus menerus mendo’akan sesuatu, maka ketahuilah bahwa itu hanya karena Allah telah mentakdirkan kamu untuk menginginkannya dan mendo’akannya. Dan Allah tidak pernah memaksamu untuk mengangkat tangan dan berdoa atas sesuatu yang tidak akan dikabulkan-Nya. Entah kamu akan menerima apa yang kamu minta atau kamu akan menerima sesuatu yang lebih baik dari yang kamu minta. Percayalah pada Allah dan rencana-Nya untukmu.” Allah sesayang itu: seromantis itu.