Tower
Aslinya gua bingung, kenapa ahlu bait atau habib, di sini malah dipanggil dengan sebutan ‘yik’. Begitu juga di sana yang malah disebut ‘wan’.
Bukan soal panggilan hormat itu atau
juga tentang segala isu huru-hara yang sedang ramai dekade ini, gua senang aja
bisa mengenal dan dikenal oleh dzuriyyah Rasulullah Saw: allhumma sholli wa
salim wa barik alaih!
“Bentar dulu, Bat. Lu mau ke mana?”
Jika kalimat itu udah terdengar dan
terlontar oleh sosok itu, gua bisa menebak: nggak kaget.
Siapa sangka, sebuah anugerah menjadi
santri dalam satu rumpun dan kultur yang sama itu membuat gua bisa memanggilnya
‘bang’ tanda hormat adik kelas pada kakak kelasnya, dan ia pun rela-rela aja. Padahal
siapa yang nggak merinding mendengar nama Habib Luthfi bin Yahya?
“Mau beli nasi,
Bang.” Malam itu, nggak biasanya, lalaran mingguan yang menekan tenggorokan
nyatanya pun ikut menekan perut.
“Ikut gua dulu,
yuk!” Tatapan itu, senyum itu: ah!
“Panggilin Bang Sofyan?” Tembak gua.
Ia tersenyum.
“Iya. Buruan dah, urgent banget ini,
urgent!”
“Urgent? Urgent mah Robben.”
“Yaelah, bisa aja lu. Arjen itu. Yaudah buruan panggilin, nggak enak
gua ke kamarnya.”
Buat ia yang
beralasan nggak enak buat ke kamarnya Bang Sofyan, hal sederhana yang
mengalasi: mungkin akan menyita banyak waktu untuk mengobrol dengan orang-orang
yang ia temui.
Dengan sisa
tawa dari jokes receh karbitan, mau nggak mau gua balik arah, naik ke lantai
atas, ke kamarnya Bang Sofyan.
Aslinya gua
bukan nggak mau atau males, dan bisa-bisa aja buat nahan lapar. Apalagi
kamarnya Bang Sofyan masih satu komplek dengan kamar gua. Satu hal sederhana
yang mengalasi: Bang Sofyan satu kamar dengan mustahiq gua!
Dan hal ini
cukup memacu adrenalin. Kalau nggak karena disuruh habib, nggak bakal mau gua: untung
habib!
“Udah,
sendalnya taruh sini aja, gua jagain.” Pintanya terburu.
“Mboten usah,
Bib. Sampun kulo beto mawon, mboten nopo!” Jawab gua
cengar-cengir, ia malah mengangkat tangannya yang dikepal, meski dengan
cengirnya. Gua berhaha-hehe.
Gua taruh sendal, naik ke lantai
atas, mengendap-endap, tengak-tengok, membaca situasi, dirasa aman, gua
memanggil Bang Sofyan.
“Ngapa, Bat?” Tanya-nya yang
sepertinya lagi makan.
“Dipanggil habib!”
Sepersekian detik menung, ia paham.
“Oh, iya bentar.”
Gua turun,
mengabarkan kabar.
“Udah lu tunggu
sini aja, temenin gua. Lagian mau ke mana, sih?” Ia tampak gelisah.
“Mau beli nasi,
Bang. Kan tadi belum jadi.”
“Yaelah, bentar doang.”
Merupakan keniscayaan, gua harus
rada mendangak di setiap ngomong dengannya. You know lah: tulang-tulang arab!
Tower!
“Et, pake baju
yang rapih apa!” Lanjutnya, mengusak-usek kerah baju gua yang berantakan. “Udah
dikasih contoh ganteng juga sama abang-abang!”
“Tadi
buru-buru, Bang.”
Kerah plannel
gua dirapihin olehnya.
“Sama kancing
atas nih dibuka, jangan dikancingin semua.” Protesnya,
lagi.
Nggak lama, Bang Sofyan turun.
“Tanya noh
Sofyan. Ya kan, Yan? Kalo bocah bajunya dikancingin sampe atas kayak apa?” Tanya-nya ke Bang Sofyan.
“Kayak bocah culun lu!” Timpal Bang
Sofyan.
Kami bergerak, berjalan. Gua berniat
ke warung, mereka entah mau ke mana.
Masih dalam arah langkah yang sama,
gua bertanya: “Bang biar ganteng kayak lu gimana sih, Bang?”
Untuk pertanyaan itu, gua cukup
serius.
“Jadi habib dulu!”
Et!
“Wah, kalau gitu caranya, selamanya gua nggak bakal
bisa ganteng dong?!”
Tawa itu
mengudara.
Sehat-sehat,
Bib.
Nanti di
akhirat, gua pinjam nama lu, ya?!
Haha.
Komentar
Posting Komentar