Pasir

Lelaki lemah, atau sedang lemah itu, lagi-lagi, ia harus bertanya pada kertas yang dijawab pena.

“Bukan dengan A harus B, ataupun B harus A. Yang gua pengen, gua C, lu C. Udah.”

Berulang kali, sedari dulu, bahwa nggak ada yang perlu berlebihan akan pertemanan. Nggak perlu punya banyak teman, di luar bijak nggaknya, beberapa orang pun telah cukup. Namun sayangnya, bukan menyalahkan, setiap orang memang mempunyai latar belakang dan kecenderungannya tersendiri. Tentu harus ada titik temu, meski hanya sesederhana pembicaraan.

Pertanyaannya satu: siapa yang harus berkorban? Siapa yang harus jadi siapa?

Juga perihal keluarga yang menjadi arti diri lain, rumah yang sesungguhnya. Rumah yang seharusnya dalam arti yang sesungguhnya: melindungi dan memeluk. Dukungan, tentu. Tapi terkadang, bodohnya, antara dukungan dan tuntutan itu berbeda.

Satu hal yang mengalasi: siapa yang harus menyerah? Siapa yang harus ikut siapa?

Bahkan, hingga pada kekasih, arti cinta itu. Sejatinya cinta penuh dengan tujuan baik dan indah. Hingga hasrat dan berlebih, semangat hingga ego, menjadikan 2 hal baik yang nggak baik. Ketidakcocokkan dalam kebaikan. Gelora melupakan prinsip dan keterbukaan.

Sampainya kita di satu ujung jalan: siapa yang harus mengalah? Siapa yang harus tipu siapa?

Aaah, capek sekali bertopeng dan memaksakan!

“Tidak ada hubungan tanpa aturan, jika ingin bebas, tetaplah sendiri.”

Tentu ada pemaknaan dalam kalimat ini kan, Eyang? Tentu ada banyak hal yang terbangun dan kuat dengan tambahan diri yang lain kan, Eyang?

Semua itu arti cinta dan kemanusiaan!

Bagaimana bisa cinta menginjak-injak kemanusiaan?

Lelaki itu lelah, merebah. Mengadu pada lelap, berselimut lirik Apa Mungkin dengan kalap.

 

Arungi malam

Terjaga kala semua tlah terbenam

Berkaca bertanya

Apa ku buat salah

Kalau pun iya, apa?

 

Apakah sebesar itu hingga

Kau pergi tanpa aba-aba

Bahkan tanpa alasan

Hingga ku harus menerka-nerka

Salahku di mana

 

Apa mungkin caraku bicara

Apa mungkin caraku tertawa

Apa mungkin dengkurku saat tertidur lelap

Atau mungkin kamu yang tak lagi cinta

 

Sampai sekarang

Dariku belum ada yang berubah

Ku bisa salah

Maka itu jelaskanlah

Di mana letak yang tak kau suka

 

Apa mungkin caraku bicara

Apa mungkin caraku tertawa

Apa mungkin dengkurku saat tertidur lelap

Atau mungkin kamu yang tak lagi cinta

 

Dari dulu

Semua burukku

Kau terima

Katamu tiada yang mengganggu

Mengapa tiba-tiba

Jadi masalah

 

Sejak kapan semuanya berubah

Apa sejak kau lihatku marah

Apa karna leluconku itu-itu saja

Atau memang kamu yang tak lagi cinta

 

Apa mungkin caraku bicara

Apa mungkin caraku tertawa

Apa mungkin dengkurku saat tertidur lelap

Atau mungkin kamu yang tak

Atau mungkin kamu yang tak

Tak lagi cinta

Di sana, tubuh itu memeluknya.

“Aku tidak menyerah. Aku hanya lelah, Bernadya!”

 

 


Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Baik

Suatu hari, kepikiran aja: “Kok hidup ini indah juga, ya!” , “Kok orang-orang pada baik banget!” Kepikiran, kepikiran, kepikiran, sampai mikir beneran: “Sebenarnya orang-orang pada baik ke gua, apa karena gua yang baik hingga dibalas baik atau memang saja ia orang baik yang sedang melakukan hal baik?” Sudah barang tentu, kitalah yang paling tau tentang kita. Meskipun belum sepenuhnya memahami diri secara utuh. Seenggaknya, kitalah yang membersamai kita sejak lahir sampai kini. Seenggaknya kita udah cukup pede untuk mengakui ‘kenal’. Kalau lu jadi gua, apa jalan keluar pikirannya? Apa yang lu lakuin? Gua serius tanya. “Apa gua pantas untuk mendapatkan perilaku baik ini?” Itu pertanyaan terakhir, yang keluar. Pikir   gua, cuma ada satu cara untuk menjawab pertanyaan itu: ya jadi orang baik, apalagi?! Kalau mau tau, pantas atau nggaknya kita untuk mendapatkan perilaku baik, ya jadilah orang baik. Jadilah orang yang berperilaku baik. Perluaskan peluang kemungkinan itu d...
Read more »

Dompet

Kala itu, menjadi sebuah pembelajaran: bahwa seenggaknya kita, harus sadar. Buku itu menjadi titik awal yang penting, sebuah usaha untuk mencoba memeluk diri sendiri. Entah kenapa, dari sekian pembahasan hebat, penjelasan itu terasa begitu mengena, membekas dan menyisakan renung. Dari sebuah buku yang berjudul, “Jatuh Cinta Kepada-Nya” , Dr. Fahruddin Faiz tampak terampil saat menyajikan pemikiran yang benar-benar membuat berpikir, pemahaman yang benar-benar membuat paham. Sebuah konsep luar biasa dari  Rabi’ah al-Adawiyah, seorang sufi perempuan yang menjadikan cinta sebagai jalan nafas hidupnya, perihal suatu hal yang dinamakan ’ridha’. Ada  kutipan menarik yang coba gua jelaskan pribadi, bahwa “Tidak masalah jika kita berdo’a agar Allah ridha kepada kita. Di sisi lain, padahal Allah sangat sayang kepada hambanya, sudah jelas Dia ridha. Tapi pernahkah kita sesekali berpikir, bukan berdo’a menuntut agar Allah bisa ridha kepada  kita, tapi kitalah yang bisa ridha kepada A...
Read more »

Dosa

Tidak ada padanan kata yang tepat, yang sempat, untuk dan di hadapan blog yang terhitung 64 hari; 2 bulan tak tersapa. Sungguh ini kegagalan yang besar. Sungguh itu kekecewaan yang berat. Penulis tidak lagi menulis. Tidak dapat dipungkiri untuk sebuah tulisan yang menjadi bacaan, sebuah bacaan yang seharusnya dibaca. Saya tidak tau persis, siapa yang akan membaca tulisan-tulisan di blog ini, berapa orang, kenapa mereka kesini dan membaca. Bahkan untuk, apakah ada yang membaca? Apakah tulisan-tulisan ini bermanfaat? Apakah tulisan-tulisan ini ada pembaca setia dan menunggu-menyesal jika saja sampai terlambat terbit? Sejauh ini, yang bertanya pun tidak. Atau mungkin, tau pun belum tentu. Tapi satu hal: blog ini dengan semua tulisannya, sangat amat berarti bagi saya. Tidak ada tulisan yang buruk. Setiap tulisan, setiap bacaan, memiliki pasar bacanya masing-masing. Memiliki pembacanya masing-masing. Jika kalian tidak suka pun, ya tidak apa-apa. Berarti kalian bukan termasuk...
Read more »