Masa
Saat ini, cukup senang atau mungkin antusias dengan kenyataan yang berlaku, terhimpit di antara masa lalu dan masa datang: meski dalam koridor pertemanan yang hangat.
Masa lalu.
Sebulan terakhir,
teman gua haji! Iya, haji. Mengesampingkan segala huru-haranya butuh berpuluh
tahun dan menjulang anggaran untuk bisa menunaikan ibadah ke tanah suci itu,
nyatanya Pandu, adalah nama yang sulit dimengerti dan diterima akal sehat. Secara
memang, dalam circle kami, ia adalah pemuncak tahta tertinggi dalam soal
kategori orang terkonyol seantero!
Kabar itu tentu mengguncang damai dan
permai pondok ini. Dengan begitu, tentu juga, tetap kami do’akan yang terbaik.
“Du, gua nitip do’a!”
“Nitip kurma!”
“Nitip nama di story background ka’bah!”
“Nitip hajar
aswad!”
Mungkin yang
tarakhir rada berlebihan. Tapi, riuh itu: sangat riuh.
Bahkan sampai
sebulan lebih, sampai ia datang kembali ke pondok. Riuh itu tetap. Pembahasan yang
dituntut tentu adalah cerita bagaimana ketika di sana.
“Ka’bah segede apa, Du?”
“Seramai apa?”
“Ketemu cewek turki, nggak?”
“Ada unta, nggak?” Dan lainnya.
Dari semua
pertanyaan dan pembahasan, gua sepenuhnya menyimak. Meski sesekali tergelitik
antusias, gua malah teringat nenek gua yang selalu excetid ketika dipancing
pembahasan haji: ia akan bercerita panjang lebar, selama pijatan gua pun
panjang lebar.
“Du, waktu di
makam nabi, gimana?” Ini pertanyaan inti, sangat amat mengganjal di hati. Entah
apa yang gua ganjalkan.
Ia cerita, gua
sepenuhnya khidmat.
“Boleh
tahlilan?” Pertanyaan itu spontann membuka
gerbang pembahasan usil dan lelucon receh, seperti tentang tentara patroli ka’bah
yang tempramen.
Hingga, malam itu adalah sebuah keharusan.
Sebutlah, malam keakraban. Teman-teman tongkrongan,
nggak memandang cendekiawan atau proletar, komedian adalah bakat terpendam dari
pribumi yang budiman. Bersyukur bisa kenal mereka.
Kami
kumpul-kumpul, membahas apapun. Untuk penting nggak
penting, justru bisa menyempatkan datang dan ngobrol adalah hal terpenting!
Hal yang bikin istimewa dan berbeda,
konsumsi forum ini sangat arab sekali: kardus-kardus itu, apa hukumnya mabuk
kurma, Pak Haji?
Gelap dan dingin malam, nggak bisa
membungkam kami!
Sampai, mungkin
ini perlu disampaikan.
Hingga di kemarin,
saat pra bathsu aliyah, kenapa pembahasannya bisa pas tentang bab haji? Lebih dari
itu, lucunya, Pandu juga ikut berangkat musyawarah! Pembahasan bathsu jlimet tentang
bab haji itu nggak akan berkutik di hadapan Pak Haji. Haha.
Fasal tentang
sunah-sunah haji dari kitab Fathul Qarib, poin kelima dari qouluhu ركعتا الطواف. Sholat 2 rokaat setelah thowaf. Hingga, pembahasan semakin
mendalam dan jilmet, bermula dari sedaksi ولا يفوتان إلا بالموت, kitab-kitab tebal itu malah dijadikan alat untuk menyerang
argumen satu dengan argumen lainnya. Mencari siapa yang paling masuk akal dan
relevan.
Gua menengok usil
ke Pandu, memanggilnya perlahan.
“Hah?” Ia
bersiap.
“Angkat suara, Du. Biar cepat selesai. Langsung rumusin, Mushohih! Gimana sih nih,
Pak Haji!”
Ia cengar-cengir. Gua tergelak.
Jangankan menjawab,
bahkan ia memilih pojok untuk tempat duduknya. Entah, berangkat ke tanah suci
telah menjadikannya lebih pendiam dan normatif. Sejauh itu status haji
mengubahmu, Nak? Haha.
Semoga bisa
nyusul kayak lu, Ji. Aamiin.
Masa depan.
Ini nih. Entah kenapa,
kali ini, Ahmad malah membawa kabar yang nggak biasa. Jauh dari keluh kesah dan
keprihatinan: ia akan menikah!
Wah!
Tentu pembahasan
ini menjadi topik hangat bagi para monster rawa yang Budiman. Keluarga besar
Iksanda bersuka cita. Grup chat jadi ramai.
Secara ia yang
telah memilih jalan lain, mendahului kami. Setahunnya di
rumah, story-nya begitu membuat shock. Triple shock: shick, shack, shock. Bucin
sekali Si Sepuh itu!
Dengan kenyataannya ia yang lebih
tua dari kami berdelapan, para monster rawa, mungkin trobosan ini menjadi
pembuktian integritas dirinya.
Bulan kemarin,
lamaran udah digelar. Dan agustus nanti adalah resepsinya.
Calonnya, seorang perempuan dekat rumah yang
baru lulus SMA tahun ini. Dari story yang
ia upload, cukup cantik. Dan gua nggak mau berurusan lebih akan perempuan itu. Mau dikata, apa?
Objek kami
tentu Ahmad. Bukan hanya tentang mulut gua, tapi apa jadinya jika 7 mulut
beracun bersatu? Nggak seperti yang dipikirkan, kami larut dalam nostalgia yang
berkesan. Tentu, penuh goda.
Selebihnya,
adalah tentang hadiah pernikahan dan kenyataan Ahmad yang di Kalimantan. Tantu Ahmad
nggak boleh tau. Tentu lu juga nggak boleh tau: emang lu siapa?
Haha.
Buat yang ini,
buat harap do’a bisa nyusul, entahlah.
Komentar
Posting Komentar