Genus
Di ruang keluarga, sebuah keluarga yang sangat keluarga sekali: waktu luang atau mungkin meluangkan waktu.
“Harusnya gimana?” Tanya Gendis, anakku.
“Tentu ayah dan ibu berharap yang
terbaik untukmu.”
Sebelumnya, ini bukan rapat intern
atau sidang penghakiman keluarga. Ini hanya sekedar kumpul hangat
biasa. Hanya, ini sedang masuk fase pembahasan asmaranya Gendis: haha.
Seperti biasa, istriku tak banyak
bicara, meski sepenuhnya menyimak dan bisa diandalkan ketika sedang dimintai
pendapat.
“Tapi, kalau bisa, pasanganmu itu, nanti, dari
family dinosaurus, meski entah apa genusnya. Jangan
yang satu family, apalagi family bunga, apalagi harus sedetail genus melati seperti ibumu.” Lanjutku, lagi.
Istriku mengerjap, meski sepenuhnya
tenang. Gendis yang malah gusar tanda tak nyaman atau mungkin ada yang
mengganjal jernih pikirnya: menggelitik critical thinking-nya.
“Aku tau ayah,
dunia ini luas. Aku pun menyayangkan pengetahuan dan pengalaman, meskipun yang
namanya cinta tak memandang dekat atau jauh untuk tumbuh dan mekar.”
Lihat anakku!
Kami harus bersiap, atau mungkin menerka, ke mana arah retorikanya.
“Tapi, kenapa
harus dinosaurus?!” Lanjutnya, menekan.
Aku, juga istriku, tersenyum. Gendis
mengokohkan argumennya dengan ekspresif.
“Karena kamu
bunga, Gendis.” Jawabku tenang, tanpa menyertakan tanda seru menekan.
“Ih, ayah...
Kenapa dalam pembahasan cinta kali ini, ayah begitu stagnan akan pola pikir, dari sekian pemahaman dan solusi. Maksudku, kalau aku
bunga, kenapa harus bersanding dengan dinosaurus? Apa salahnya jika dengan sesama family bunga
yang tentu serasi akan sifat sikap dan rasa lebih nyaman: satu pemahaman?” Diksi itu, nada, pemahaman, dan tentu ekspresinya: hampir sempurna dengan bahasa tubuhnya.
Senyumku lebih lembut, lalu memandang
istriku. Ia balas memandang, ia balas senyumku. Memberi isyarat agar aku saja
yang tetap menjawab, dengan pemahaman yang menyesuaikan porsi dan mengena. Agar tensi hangat ini tak berubah naik menjadi
panas. Aku mengangguk.
“Karena ayah yakin dengan penuh,
bahwa bunga tidak akan melawan dinosaurus, dan dinosaurus tidak akan memakan
bunga.”
Ia mengerjap, mencerna.
“Dan yang harus digarisbawahi dan
ditekankan, untuk dinosaurus, ayah tak pernah mengatakan ‘harus’.”
Tak hanya mengerjap dan mencerna,
kini ia terlonjak.
“Berarti untuk comprehension competition kali ini dimenangkan
siapa? Durasi literasimu menjelaskan!” Sergahku menyelidik, sepenuhnya menahan senyum.
Tanpa aba-aba dan sepenuhnya spontan
chemistry of a married couple, aku dan istriku tergelak: telak. Tak tahan.
“Ih, ayaaah!
Awas aja, mulai detik ini, aku menyatakan berani pada buku-buku Aristoteles!”
Dalam gelak
yang mereda, peluk menjadi obat yang ampuh untuk usaha padam resah dan gelisah
hati. Lalu, membasahinya dengan sejuk status orang tua dan anaknya.
Komentar
Posting Komentar