Kuncup

Lembar paruh baya itu bercerita:

“Kok kamu masih ingat?” Tanya perempuan itu dengan senyum dan kaget yang sempurna, juga bahagia dan malu-malu yang tak dapat disembunyikan.

Bukan tanpa alasan, lelaki itu masih mengingat kejadian beberapa tahun belakang silam, cukup jauh: mengenai sebuah kejadian yang mungkin begitu sulit untuk dilupakan, juga lucu, lagi manis. Bagaimana Si Perempuan, kala itu, berkeliling Bandung dengan lelaki itu dengan penuh ketercanggungan dan sekat. Bukan tak cinta tak sayang, mereka masih PDKT.

Senangnya ia, selibur kuliah hingga sesekali tertahan jarak memaksa LDR sejenak, ia begitu meramu waktu, untuk dan bersama lelaki itu. Hingga rindu, tak pernah sedikit pun memberatkan dan menolak saat usul Bandung dan hanya berdua itu ditawarkan dengan harum.

Dengan Vespa 150 GS VS5 yang masih ganteng gagah, sudut demi sudut, Bandung selalu memberikan sisi bahagianya tersendiri. Segala hal bisa dinikmati bersama, berdua. Tak ada yang perlu dikhawatirkan akan dingin: cinta mereka menghangatkan.

Segala spot wisata, sedari sunyi alam sampai ramai kota, di terik panas atau rintik hujan, semua tawa senyum dan hangat lagi manis itu sebisa mungkin diabadikan dalam frame-frame galeri dari handphone yang ala kadar. Termasuk ekspresi-ekspresi kaku yang dipaksakan, hingga kesal Si Perempuan yang tak terindahkan lagi karena wajah lelaki itu bak balok es saat di depan kamera, terkadang: sesekali.

Kuliner pun, jangan sampai terlewat. Itu wajib dan harus: roti gempol, es oyen, bakso cuanki, bubur ayam gibbas, seblak jebred, cilok bapri, mie naripan, ronde alkateri, sate hadori, lotek kalipah apo, roti bakar madtari, hingga kejadian lucu dan membekas itu terjadi.

“Maaf, Neng. Pipinya, itu ada nasinya!” Sapa polos tukang sapu di sore itu.

Ya, satu butir nasi kuning pungkur kala sarapan, masih saja menempel hingga sore dan mutar-muternya mereka begitu capek dan bahagia. Si Perempuan baru tersadar, pipinya memerah di hadapan tukang sapu.

Hingga, hal yang mengganjal, kala itu, mungkin dua: irinya lelaki itu pada butir nasi di pipi kanan Si Perempuan, lalu pada tukang sapu yang dihadiahi merah semu cantik wajah itu.

Tapi, ikhlasnya lelaki itu saat mendapat peluk selepas pelarian malu Si Perempuan dan irinya.

Di usainya cerita sederhana itu, lelaki itu hanya tertawa.

“Bukannya aku yang berusaha menyimpan dan terus mengingat. Tapi, memang nggak bisa dilupa!” Jujur lelaki itu, nggak bermaksud lain.

Senyum Si Perempuan mulai menurun, lalu pada mata lelakinya, perlahan.

“Semua ini bukan karena kognitifku, mungkin saja memang karena kamu. Kenangan dan cinta ini.” Lanjutnya, tak lama.

Wah, pembaca yang menulis ini terkesima!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »