Romantis

Suatu hari, kamar ramai aja. Ya, meskipun setiap hari perihal ramai nggak bisa dihindari dan macam-macam, seenggaknya ini cukup mengganggu, mungkin juga penasaran.

Perihal apapun yang terdengar, diantar gelombang infrasonik pada telinga-telinga yang merindukan adzan maghrib. Meski dirasa cukup rendah, jika berkali-kali dan terulang? Mungkin ada peluang.

Udah menjadi kebiasaan, media sosial selalu menimbulkan obsesi yang berlebih bagi sebagian orang. Terutama pada abang-abang kamar yang mendapatkan kewenangan dan fasilitas hp di sela tanggungan kerjanya. Tiba-tiba aja manusia pemakan jagung itu berceracau dengan berkala.

“Kita bikin romantis!”

“Kita bikin romantis!”

“Kita bikin romantis!”

Gua tau, nggak mungkin sebuah lagu hanya berisi 3 patah kata aja. Lah tapi tuh orang, itu aja yang dinyanyiin. Nggak hafal atau gimana, entahlah. Gua tau perihal Edgar Dale’s perihal Cone of Learning, bahwa kita hanya bisa mengingat 10% dari yang kita baca, 20% dari yang kita dengar, 30% dari yang kita lihat, 50% dari yang kita lihat dan dengar, 70% dari yang kita ucap, 90% dari yang kita ucapkan dan lakukan.

Meskipun serendah itu, tetap aja, setiap hal yang berulang pasti akan membekas. Sejujurnya, gua nggak tau perihal lagu itu, apa judulnya dan siapa yang nyanyi. Hanya tau, bahwa lagu itu sering kali dijadikan backsound konten-konten bucin.

Gua yang sedang menghadap layar, tentu nggak mau menyia-nyiakan waktu untuk menjeda sejenak, membelokkan sedikit ketikan keyboard ke youtube dan mulai men-search dari kata kunci tunggal yang terus ia ulang: kita bikin romantis! kita bikin romantis! kita bikin romantis!

Penelusuran langsung keluar, ternyata sebuah lagu dari MALIQ & D’Essentials yang judulnya memang “kita bikin romantis”. Tentunya banyak konten yang berkenaan dengan lagu itu, meski hanya sebuah cover-cover dari channel yang beragam. Buat channel MALIQ & D’Essentials sendiri, ada 2 vidio: official lyric dan storylizer. Gua pilih yang storylizer.

Detik-detik itu berpetik, musik itu diputar: gua nyimak. Vidio yang berdurasi 4 menit 2 detik karya A MAD HAUS Production itu bikin gua aneh, merasa jijik dengan diri sendiri. Ternyata lagu yang diputar di sana, diiringi dengan slide cuplikan-cuplikan story kata-kata dari orang banyak yang nggak gua kenal, tapi serasa pengen akrab.

Termenung di detik awal.

Terpukau di detik dua.

Terharu di detik selanjutnya.

Terus malah berkaca-kaca.

“Gua apaan, sih?!”

Lalu, hal itu menuntut untuk mengingkari sisi perasaan dengan klaim diri sendiri: gua yang menjijikan. Tapi bagaimanapun, semua ditenangkan dengan kalimat di slide akhir vidio yang memeluk.

“Terkadang perhatian kecil untuk membuat hari seseorang lebih baik, -menjadi hal yang paling dibutuhkan. Karena kebahagian sejati seringkali ditemukan dalam sebuah kesederhanaan. “

Setelah berpanjang jeda dan halu di ujung malam seperti ini, gua jadi ingat sesuatu. Sesuatu yang sangat ingin gua tulis.

Sangat membenarkan kalimat di atas, terkadang memang seperti itu dan seharusnya. Begitu terasa. Sejatinya kita memang nggak begitu perlu untuk hal-hal mewah dan besar. Kita harus mengulik dan memikirkan kembali perihal itu, kadang hal-hal sederhana aja udah cukup buat kita bahagia. Dan malah hal itu yang membekas dan begitu kita butuhkan.

Ya, meski hanya sebuah perhatian di sebaris ucapan, meski hanya sebaris ucapan yang terhalang jarak dan kesempatan untuk mengatakan langsung dan berhadap: pada kolom chat.

“Ada yang bisa aku bantu?”

“Aku beliin kamu oleh-oleh!”

“Kesehatannya dijaga!”

“Semangat!”

Dan kalimat-kalimat lainnya yang sangat ingin gua balas lebih dari hanya ucapan terima kasih, nggak hanya ucapan.

Ternyata, segala hal yang diberikan oleh orang yang sangat berarti, membuat apapun menjadi berarti.

Kita hanya membutuhkan orang itu.

Sungguh-sungguh.

Benar-benar.

Selalu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »