Kurma

“Bat, Bangun! Alarm lu bunyi tuh. Ini jadwal lu piket, kan?”

Gua paksa bangun. Biasanya untuk berusaha agar tetap melek: baca-baca atau nulis-nulis. Tapi, gimana lagi kalau udah terlanjur capek? Bising alarm aja nggak mempan.

Burhan yang sepertinya habis dari kamar mandi spontan bangunin gua karena dering alarm itu. Ya, apalagi ini jadwal gua piket sahur. Kuat puasa mereka dipertaruhkan.

Saat piket gini, kita harus bangun lebih awal atau paling tidak, memaksa begadang sampai datang waktu sahur. Melek, bangun, cuci muka berwudhu, dan menyempatkan sholat sunah. Orang islam nggak perlu kaget akan sholat!

Di tengah temaram kamar dari lampu tidur, kita udah bergerak. Bersihin baskom rice cooker yang berkerak di keran. Dengan centong plastik itu, kita bergulat dengan sepi dan gelap malam, juga dengan kerak yang membatu. Berkosrak-kosrak di hening malam. Udah, kita ke kamar untuk beras dan takaran jumlah para shoimun di kamar. Lalu, kembali lagi ke keran untuk cuci beras. “Saya niat bersihkan kotor hati dan pikiran saya, ya Tuhan!”

Dicolok dan ditekan, tombol cook itu menyala.

Tak hanya sekali, perbedaan kultur dan tekad, menjadikan kubu sahur pun berbeda. Setelah masak beras putih, gua harus masak beras kuning, beras jagung bagi mereka yang ngerowot. Step itu terulang. Nampan-nampan menunggu butir nasi-nasi itu kembali pulang.

Tak hanya itu, tak mungkin sahur tanpa lauk. Bukan tak bisa masak. Lebih tepatnya karena tak memungkinkan kompor, bumbu dapur, dan izin pondok. Jadi, terpaksa harus beli lauk. Mencari warung-warung yang sudah buka sedini ini. Pondok induk sudah libur, hanya menyisakan beberapa warung yang buka dengan penjaganya yang memilih tak mudik dengan berbagai alasan. Dan belum tentu boleh untuk, “kang, beli lauknya aja!”

Akhirnya memilih keluar pondok, memilih warung-warung kecil pinggir jalan. Motor yang sengaja dipinjamkan untuk suksesnya sahur ini, berjalan melandai. Bukan tak berani ngebut, tapi siapa yang kuat jika dingin menyambut? Kediri begitu sepi di malam hari. Juga hati ini.

Setelah beli lauk secukupnya, langsung pulang dan menyiapkan semuanya: nasi, lauk, nampan, air, dan membangunkan dari lelap-lelap mereka. Rasanya nggak perlu gua ceritain perjuangan bangunin para Abu Naum dan membangkainya mereka. Lelahnya mereka habis berbagai ibadah.

Kalau bersusah payah gini, kita jadi ingat ibu kita di rumah. Bagaimana ia menyiapkan sahur dan memasaknya di tengah malam. Melawan kantuk, melawan dingin, melawan lelahnya badan. Tanpa lupa qiyamul lailnya, ia membangunkan suami dan anak-anak. Ia masuk ke kamar kita, mengusap kepala kita, “Nak, bangun. Ayo kita sahur!”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »