Gigi

Suatu hari, manusia setengah takjil itu mengeluh mengaduh-aduh.

“Aduh... Aduh...”

“Ngapa sih, Wan?” Gua yang sedari tadi sabar, akhirnya gusar.

“Ini nih, Bang. Gigi gua sakit banget.”

Wajahnya Bakwan, begitu, amat, sangat, selalu, atau terlalu: sulit untuk dijelaskan dengan diksi yang normatif. Mungkin begitu komedi pasif. Dicukupkan dengan asumsi masing-masing.

“Kok bisa? Emang lu makan, apa?”

“Nggak tau, gigi gua emang bolong.” Telapak tangan yang memeluk pipi kirinya, kembali, semakin erat.

“Gigi lu sensitif itu, kena gusinya. Gua bilang juga apa, jangan ‘berbukalah dengan yang manis!’. Karena yang manis nih biasanya nyakitin.”

“Apaan sih, Bang?! Puasa malah eror!” Rasa nyeri itu, ditambah percakapan ini: mungkin menguras banyak sabarnya. Mungkin juga udah berniat batal, terus makan 5 nampan.

“Serius, yang manis nih nyakitin. Karena kemarin sering buka pakai yang manis, nyatanya gigi lu sakit kan? Tapi harusnya, ‘berbukalah dengan yang setia!’ Biasanya yang setia mah nggak nyakitin, malah ngobatin.”

“Ah, makin nggak jelas lu, Bang. Nih, air nih! Minum!”

Ledak sudah.

Segelas air disodorkan ke mulut gua. Lalu Si Bakwan, pergi dengan mangkel yang nggak tertahan. Tetap dengan nyeri dan megang pipinya. Haha.

Wah!

Yah!

 

 

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »