Boar

Apa yang begitu meresahkan dari tempat yang bernama pesantren?

“Hei, rene sek!” Ucap orang berwajah bengis itu.

“Kenapa, Pak?”

“Pondok, ndi?”

“Sampean kemanan tah?”

“Lah kok awakmu balik tako?”

“Lah emang nggak boleh, sampean aja nanya-nanya saya!”

Dia diam. Plongo.

“Iyo, aku kemanan! Nyapo?!”

“Hm, keamanan mana?”

“Awakmu kok ngenta’i?”

“Salah saya apa, Pak? Saya cuma nanya! Emang kalau bukan keamanan, nggak boleh nanya?”

“Aku keamanan induk.”

“Siapa namanya?”

“Wis lah! Awakmu ngenta’i aku tenan!”

“Lah saya cuma nanya!”

“Kok ngotot ngomongnya? Hah! Wani tah?!”

“Siapa yang ngotot, Pak? sampean aja dari awal udah ngegas! Nggak nanya baik-baik? Lagian dari tadi apa salah saya?”

Dia kembali diam. Planga-plongo.

Akhirnya malah dalih spik-spik ngecek. Meriksa apapun. Kantong, gulungan sarung, sampai ke peci. Dan jawabannya sudah bisa dipastikan: nggak ditemukan apa-apa.

Lagi capek-capeknya, emosi sudah di ubun-ubun. Tinggal nunggu meledaknya.

“Awakmu pondok ndi?”

“HMP!”

“Kelas piro sekolahmu?”

“Kelas apa dulu nih, Pak? HMP banyak lembaganya! Kelas formal, kelas qur’an, apa kelas diniyah? Nanya yang objektif!”

Mungkin baginya mengena, satu tamparan yang langsung membiru: kata-kata.

“Awakmu bisa nggak lebih sopan?”

“Saya kurang sopan apa, Pak? Kan yang ngomong bentak-bentak dari awal kan sampean. Biar kelihatan sangar, Pak? Biar ditakutin? Biar dihormatin? Buat apa sopan ke orang yang nggak kenal sopan!”

“Kelas piro formalmu, Hah?!”

“Mahasiswa semester 3!”

“Sopo jenengmu?! Neng ndi kamarmu?! Kene tak parani! Rak wedi aku senajan kowe wong jakartanan, hah!”

Malah dia yang panas. Siapa yang salah, siapa meledak. Salah? Kalah? Haha!

Dari pada ribet, kartu identitas itu ditujukkan.

Dia ambil, dia lihat. Mukanya malah berubah.

“Kenapa, Pak? kalau mau main ke kamar, main aja pak! Ntar gua bikinin kopi! Udah ah, lu udah ganggu waktu orang, gua cuma mau beli nasi. Nitip? Apa lagi nggak punya duit tanggal tua? Minjam dulu nggak apa-apa, gimana?”

Lu tau mukanya?

Haha, puas!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »