Pucuk

Di suatu hari, wajah itu berseri.

Menit berikutnya, sendu.

“Sekali lagi selamat, ya! Kamu hebat, aku bangga. Tentunya untuk senang. Sangat amat.”

Berseri itu tetap.

Sendu itu tetap.

“Terima kasih. Kamu berlebihan, toh hanya tulisan.” Ucapnya mencoba merendah, tak merubah indah.

“Mengalahkan puluhan orang cerdas, masih pantas untuk tak cerdas?”

“Tapi, aku tak sedikitpun merasa cerdas, hebat sekalipun. Mencoba untuk syukur.”

Mata, tatapan itu.

“Apapun yang terucap, setiap orang berhak atas lisannya. Bagiku kamu kaca, pelecut untuk terus hebat.”

“Sebelumnya, aku juga mau minta maaf.” Lanjutnya di detik kemudian.

“Kenapa?” Rona sejuk tak berubah sama sekali. Mungkin ada sedikit getir.

“Nih, buket bunganya. Ya, walau rada telat.”

Ia tertawa.

“Nggak harus gini juga kali. Dukungan dan do’a dari kamu aja aku udah makasih banget. Udah senang.”

“Yaudah deh, makasih.” Lanjutnya ikut-ikut, kemudian. Buket bunga harum itu diraihnya.

“Cuma buket sih...”

Perempuan itu tetap memandang lelaki, penuh tulus.

“Aku tau, meski buket bunga itu bisa kering, bisa rusak. Mungkin juga hanya untuk senang yang sementara. Satu yang harus kamu tau, tetap kuberikan dan tersimpan rapih sesuatu yang tak akan pernah kering, tak akan pernah rusak. Untukmu.” Tulus lelaki, pula.

Hingga, waktu memilih berkemas.

 

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »