Sandal

Masjid adalah ruang nyaman yang menjanjikan ketenangan dengan pasti. Harap sembah keluh kesah setiap makhluk pada tuhannya. Siapa yang mampu mereda gundah gulana ini? Ya Tuhan, kami makhlukmu yang tiada daya upaya!

Gua kira air wudhu lebih dari cukup atas sekelumit, setetes tenang dari sempit hati. Menghapus sisa debu kusam kotor jalan, juga rasa hampir menyerah pada getir hidup. Menghirup udara lain di tempat yang jauh dari asal, pemandangan itu justru menyejukkan.

Di antara rebah lelap orang-orang yang mengungsi di rumahmu, Tuhan, lelah nggak bisa dipungkiri. Di tengah malam, di sudut tiang pelataran masjid, seorang ibu berniat menunaikan lelah badannya dengan berbantal jaket yang dilipat. Kepala itu sudah menyentuh sempurna pada jaket yang sukarela untuk lelah Sang Ibu. Lantai keramik telah siap untuk kaku-kaku tulang punggung. Layu.

Hampir saja ia menjemput mimpi indahnya dalam lelap, Sang Anak malah menangis. Badannya kembari bergerak, terduduk, menggendong Sang Anak. Apapun pembelaan tentang kasih sayang seorang ibu pada anak, nggak begitu berarti. Lihat saja! Warna kantong mata itu nggak bisa dibohongi.

Andai setiap anak yang ditakdirkan hidup di muka bumi ini masih mengingat bagaimana perjuangan seorang ibu yang rela mengorbankan waktu tidur dan paksa gerak sendi tulang lelahnya untuk tangis anaknya di waktu kecil dulu. Untuk jerit perih rasanya melahirkan. Apakah masih tega untuk melawan atau menolak remeh ungkapan, “Nak, tolong belikan ibu garam di warung?!”

Andai kau membabu padanya sampai matimu pun itu semua nggak akan bisa membalas apa yang sudah ia berikan padamu. Segalanya.

Semoga kau sehat, Ibu. Diberikan kemudahan, kesenangan, dan ketenangan dunia akhirat.

Do’akan kami.

Ridhoi kami.

Rabbighfirli wa liwalidaya warhamhuma kama rabbayani shagira.

Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Baik

Suatu hari, kepikiran aja: “Kok hidup ini indah juga, ya!” , “Kok orang-orang pada baik banget!” Kepikiran, kepikiran, kepikiran, sampai mikir beneran: “Sebenarnya orang-orang pada baik ke gua, apa karena gua yang baik hingga dibalas baik atau memang saja ia orang baik yang sedang melakukan hal baik?” Sudah barang tentu, kitalah yang paling tau tentang kita. Meskipun belum sepenuhnya memahami diri secara utuh. Seenggaknya, kitalah yang membersamai kita sejak lahir sampai kini. Seenggaknya kita udah cukup pede untuk mengakui ‘kenal’. Kalau lu jadi gua, apa jalan keluar pikirannya? Apa yang lu lakuin? Gua serius tanya. “Apa gua pantas untuk mendapatkan perilaku baik ini?” Itu pertanyaan terakhir, yang keluar. Pikir   gua, cuma ada satu cara untuk menjawab pertanyaan itu: ya jadi orang baik, apalagi?! Kalau mau tau, pantas atau nggaknya kita untuk mendapatkan perilaku baik, ya jadilah orang baik. Jadilah orang yang berperilaku baik. Perluaskan peluang kemungkinan itu d...
Read more »

Dosa

Tidak ada padanan kata yang tepat, yang sempat, untuk dan di hadapan blog yang terhitung 64 hari; 2 bulan tak tersapa. Sungguh ini kegagalan yang besar. Sungguh itu kekecewaan yang berat. Penulis tidak lagi menulis. Tidak dapat dipungkiri untuk sebuah tulisan yang menjadi bacaan, sebuah bacaan yang seharusnya dibaca. Saya tidak tau persis, siapa yang akan membaca tulisan-tulisan di blog ini, berapa orang, kenapa mereka kesini dan membaca. Bahkan untuk, apakah ada yang membaca? Apakah tulisan-tulisan ini bermanfaat? Apakah tulisan-tulisan ini ada pembaca setia dan menunggu-menyesal jika saja sampai terlambat terbit? Sejauh ini, yang bertanya pun tidak. Atau mungkin, tau pun belum tentu. Tapi satu hal: blog ini dengan semua tulisannya, sangat amat berarti bagi saya. Tidak ada tulisan yang buruk. Setiap tulisan, setiap bacaan, memiliki pasar bacanya masing-masing. Memiliki pembacanya masing-masing. Jika kalian tidak suka pun, ya tidak apa-apa. Berarti kalian bukan termasuk...
Read more »

Dompet

Kala itu, menjadi sebuah pembelajaran: bahwa seenggaknya kita, harus sadar. Buku itu menjadi titik awal yang penting, sebuah usaha untuk mencoba memeluk diri sendiri. Entah kenapa, dari sekian pembahasan hebat, penjelasan itu terasa begitu mengena, membekas dan menyisakan renung. Dari sebuah buku yang berjudul, “Jatuh Cinta Kepada-Nya” , Dr. Fahruddin Faiz tampak terampil saat menyajikan pemikiran yang benar-benar membuat berpikir, pemahaman yang benar-benar membuat paham. Sebuah konsep luar biasa dari  Rabi’ah al-Adawiyah, seorang sufi perempuan yang menjadikan cinta sebagai jalan nafas hidupnya, perihal suatu hal yang dinamakan ’ridha’. Ada  kutipan menarik yang coba gua jelaskan pribadi, bahwa “Tidak masalah jika kita berdo’a agar Allah ridha kepada kita. Di sisi lain, padahal Allah sangat sayang kepada hambanya, sudah jelas Dia ridha. Tapi pernahkah kita sesekali berpikir, bukan berdo’a menuntut agar Allah bisa ridha kepada  kita, tapi kitalah yang bisa ridha kepada A...
Read more »