Pekik

Kirab-kirab kibar bendera merah putih membanjiri halaman rumah dan mata ini. Sepanjang mata memandang, nasionalis bangsa ini begitu terasa. Serasa baru proklamasi tadi pagi.

Begitu juga dengan rumah berpatok pohon jambu air itu, seorang pria paruh baya bergegas dengan bendera merah putih yang tergenggam di tangannya. Bersiap mengibarkan warna harum bangsa itu pada rumahnya. Dengan sebilah batang bambu, lembar kain itu dibentang, diikat kuat. Tiang didirikan, hingga lembar kain itu benar-benar disapa angin. Ikut bersenandung seirama dengan bendera-bendera lain; bendera yang sama di rumah-rumah yang berbeda.

Arti dari sebenar-benarnya manusia yang merdeka. Apa itu benar?

Meski bangsa ini telah puluhan tahun dengan puluhan ribu tetes air mata, keringat, dan darah, semua harus benar-benar merdeka. Jika tidak untuk apa semua perjuangan itu? Untuk apa lantang suara Presiden Soekarno yang mengatas namakan Bangsa Indonesia dalam membacakan Proklamasi di siang terik Bulan Ramadhan?

Tapi, pria itu malah berdesir.

“Kita ini telah merdeka!”

“Kita ini telah merdeka!”

“Kita ini telah merdeka!”

Meski kibar bendera itu berulang kali menggelorakan telinga dan hatinya, dahinya malah berkerut. Badannya berkeringat. Wajahnya pucat pasi.

“Merdeka?” Tanya-nya lamat.

Tiba-tiba saja kepala dan dadanya mengebul. Mengepul. Asap-asap hitam menyeruak.

“Harus kerja, lembur sampai subuh, jadwal kontraktor, service motor, genteng bocor, gas habis, tv renyek, program rt, tagihan listrik bulanan, urus pompa air, isi pulsa, beras habis, ngecat rumah, ronda, bayar hutang, anak lulus SD, satunya mau masuk TK, satunya nangis minta susu, ibunya malah minta cerai.”

“Mana yang kau sebut merdeka itu, Tuhan?” Teriaknya pada sepi.

Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Baik

Suatu hari, kepikiran aja: “Kok hidup ini indah juga, ya!” , “Kok orang-orang pada baik banget!” Kepikiran, kepikiran, kepikiran, sampai mikir beneran: “Sebenarnya orang-orang pada baik ke gua, apa karena gua yang baik hingga dibalas baik atau memang saja ia orang baik yang sedang melakukan hal baik?” Sudah barang tentu, kitalah yang paling tau tentang kita. Meskipun belum sepenuhnya memahami diri secara utuh. Seenggaknya, kitalah yang membersamai kita sejak lahir sampai kini. Seenggaknya kita udah cukup pede untuk mengakui ‘kenal’. Kalau lu jadi gua, apa jalan keluar pikirannya? Apa yang lu lakuin? Gua serius tanya. “Apa gua pantas untuk mendapatkan perilaku baik ini?” Itu pertanyaan terakhir, yang keluar. Pikir   gua, cuma ada satu cara untuk menjawab pertanyaan itu: ya jadi orang baik, apalagi?! Kalau mau tau, pantas atau nggaknya kita untuk mendapatkan perilaku baik, ya jadilah orang baik. Jadilah orang yang berperilaku baik. Perluaskan peluang kemungkinan itu d...
Read more »

Dompet

Kala itu, menjadi sebuah pembelajaran: bahwa seenggaknya kita, harus sadar. Buku itu menjadi titik awal yang penting, sebuah usaha untuk mencoba memeluk diri sendiri. Entah kenapa, dari sekian pembahasan hebat, penjelasan itu terasa begitu mengena, membekas dan menyisakan renung. Dari sebuah buku yang berjudul, “Jatuh Cinta Kepada-Nya” , Dr. Fahruddin Faiz tampak terampil saat menyajikan pemikiran yang benar-benar membuat berpikir, pemahaman yang benar-benar membuat paham. Sebuah konsep luar biasa dari  Rabi’ah al-Adawiyah, seorang sufi perempuan yang menjadikan cinta sebagai jalan nafas hidupnya, perihal suatu hal yang dinamakan ’ridha’. Ada  kutipan menarik yang coba gua jelaskan pribadi, bahwa “Tidak masalah jika kita berdo’a agar Allah ridha kepada kita. Di sisi lain, padahal Allah sangat sayang kepada hambanya, sudah jelas Dia ridha. Tapi pernahkah kita sesekali berpikir, bukan berdo’a menuntut agar Allah bisa ridha kepada  kita, tapi kitalah yang bisa ridha kepada A...
Read more »

Dosa

Tidak ada padanan kata yang tepat, yang sempat, untuk dan di hadapan blog yang terhitung 64 hari; 2 bulan tak tersapa. Sungguh ini kegagalan yang besar. Sungguh itu kekecewaan yang berat. Penulis tidak lagi menulis. Tidak dapat dipungkiri untuk sebuah tulisan yang menjadi bacaan, sebuah bacaan yang seharusnya dibaca. Saya tidak tau persis, siapa yang akan membaca tulisan-tulisan di blog ini, berapa orang, kenapa mereka kesini dan membaca. Bahkan untuk, apakah ada yang membaca? Apakah tulisan-tulisan ini bermanfaat? Apakah tulisan-tulisan ini ada pembaca setia dan menunggu-menyesal jika saja sampai terlambat terbit? Sejauh ini, yang bertanya pun tidak. Atau mungkin, tau pun belum tentu. Tapi satu hal: blog ini dengan semua tulisannya, sangat amat berarti bagi saya. Tidak ada tulisan yang buruk. Setiap tulisan, setiap bacaan, memiliki pasar bacanya masing-masing. Memiliki pembacanya masing-masing. Jika kalian tidak suka pun, ya tidak apa-apa. Berarti kalian bukan termasuk...
Read more »