Mentimun

Sosok nenek memiliki tempat khusus di hati setiap orang cucu. Apalagi ia sudah tak punya kakek, ditinggal wafat diumur 3 minggu kelahiran.

Di umur senja, tak banyak yang bisa dilakukan oleh orang tuanya orang tua. Musim liburan seperti ini, membuat ia tak bisa menemukan obat untuk meredam gatal kakinya melangkah ke majelis ta’lim yang sudah libur beberapa minggu kemarin.  Nenek gua malah hampa di teras rumah sederhananya.

Sebelum gua lanjut, gua mau memperjelas. Bukan maksud membela, nenek gua meski tua begitu dia mah nggak jompo. Nggak peyot. Nggak gembridik menahan tulang renta. Ia masih gagah jalan tanpa alat bantu sekalipun. Masih sering mondar-mandir majelis ta’lim kampung sebelah, ke pasar sendirian. Nggak usah kaget, orang Betawi mah begitu. Lah waktu masih mudanya aja nenek gua mah aktivis aduk dodol. Jadi wajar masih prima. Masih semangat gerak, berbicara, bercanda, dan bagi gua duit. Hehe. Sehat-sehat nek.

Lanjut. Sebagai cucu, gua merasa terenyuh, nggak seperti biasanya ia seperti itu. Karena memang jarang bertemu karena gua rajin mondok nggak pulang-pulang, momen kapan lagi untuk hangat cengkrama seorang cucu dengan neneknya?

Gua samperin. Gua pijat-in. Eh, ia malah membenarkan posisi tanda cari nyaman dari kaku urat-uratnya. Di emperan terasnya yang sejuk, gua terus mijit, nenek malah cerita.

“Waktu ana lahir kan engkong masih nemuin 3 minggu. Jalan pada dipinggirin motor mobil nggak boleh pada lewat pas ibu mau lahiran. Ntak agak lama, waktu itu engkong emang udah kaga enak badan, sampe matinya.”

“Dia mah na kerjaannya, wayah gini nih udah berangkat naek sepeda. Dagang kembang di kuburan, nunggu orang laen ziaroh, ngenes bangat kalo dibayangin mah. Manahan jauh sono di tambun. Engkong lu juga kadang sempet-sempetnya ngojek pas udah punya motor. Kemana aja dia mah.”

Meski lisannya lancar menjelaskan, ada titik sedih yang terpancar di sudut terawang matanya. Gua jadi nggak enak. Nggak mau memperpanjang segala kesedihan ini. Meskipun gua tetap penasaran semua tentang engkong. Ah, itu bisa tanya emak gua nanti!

Arah pembicaraan gua ubah ke segala basa-basi; tanya harga sayuran di pasar, jadwal majelis ta’lim, penjaga klinik mandala, es serut, dan apapun.

“Lah ana di pondok sono enak?” Tanya-nya.

“Enak, Nek. Di sono mah ya banyak kebonan. Apa bae ada. Kebon tebu, jagung, sawah, lah kan di sono belakangnya gunung.”

“Lah adem berarti?”

“Adem kalo udah rada sore.”

“Sama nenek ge waktu di haji kayak begitu. Sepoi aja angin waktu di Madinah. Sore-sore nenek ama mbah may, deprok aja di latar Masjid Nabawi yang ada payungnya. Kita ngiat pemandangan batu-batu indah bangat. Ntar pas udah datang tuh waktu sholat, adzan dah tuh muadzin. Ampe panjang bangat itu allah-nya. Pas sholat ge begitu sama. Itu imam panjang bangat takbirnya, udahan waktu baca suratnya. Bukan maen panjangnya. Enak si enak suaranya, tapi itu anehnya orang-orang yang udah pada tua di samping nenek masih kuat aja itu dia berdiri. Lah kita mah orang Indonesia mah udah grasak-grusuk nungguin ruku. Tapi, bener dah na, di sono hawanya tentrem aja ati. Tenang aja gitu. Makanya ana biar bisa haji ya, Na!”

Gua kira dengan pengalihan isu tentang engkong bisa membawa alur pembahasan yang nggak begitu melankolis, pembahasan haji malah bikin menjadi-jadi.

Nenek terus aja cerita bagaimana pengalamannya waktu pergi haji. Ia bertemu banyak orang, makanan di arab, tukang emas, ziaroh nabi, juga cerita tentang Nyak Entur yang hilang nyasar di pasar mekah.

Sehat-sehat ya, Nek!

Allahumma inna nas’aluka salamatan fid din wa afiyatan fil jasad wa ziyadatal fil ilmi wa barokatan fi rizqi wa taubatan qablal maut wa syahadatan indal maut wa maghfiratan ba’dal wa afwan minal hisab wa amanan minal azab.