Knalpot

Nggak banyak yang bisa dijelaskan untuk sungkan. Entah tentang batas umur atau status, gua nggak mau ngebahas sekelumit dan serumit itu.

Gimana sih rasanya siang-siang pulang kampus jalan kaki sendirian terus di pertengahan tapak langkah ketemu abang kelas sepondok dan bawa motor. Tentu dalam telisik gua, saat dia ngelihat orang yang ia kenal dan sepondok lagi jalan kaki, pasti kan nggak enak. Mau nggak mau dia harus ngajak. Minimal nawarin bareng, kan?

Selain emang panas plus capek, gua juga kena nggak enaknya juga kan. Mau nolak, dikira nggak ngehargain. Mau nggak nolak, tapi ketauan banget bohongnya bahwa gua benar-benar capek dan butuh tumpangan. Tapi, kalau ikut, ya kesannya gimana gitu.

Masalahnya, kenal sih kenal. Cuma sekedar kenal muka bahwa kita sepondok. Nggak sampai akrab. Karena emang dia tuh abang kelas rada jauh, dikit.

Dan sebenarnya, inti dari keresahan ini adalah basa-basi di atas motornya itu loh, men!

Akhirnya gua naik.

Basa-basi itu terjadi.

Ngomong ngalor-ngidul, berusaha menghilangkan kekakuan yang ada. Juga setelah ngeng, ngeng, ngeng. Sungkan itu benar-benar nyiksa. Gua jadi nggak enak. Gua jadi keliatan oon.

Gini. Secara, lu kan tau sendiri motor vespa kan berisiknya nggak karuan, ditambah dia pakai helm, terus ngebut. Kan selama perbasa-basian duniawi, nggak cuma gua sebagai orang yang dibebani budi baik orang, dia kan juga pasti ikut-ikut interaktif dengan cara nanya balik.

Bising motor dan benteng helm, seolah menjadi sekat. Saat ia membuka mulut untuk mengeluarkan gelombang suara audiosonik sepersekian 20-20.000 Hz itu ternyata mudah saja diacak-acak angin. Suaranya jadi gremeng. Kuping gua kemeng.

Tentu kan gua, hah-hah-an berusaha meminta kesempatan secara tersirat untuk pertanyaan yang jelas dan jernih. Tapi, tetap aja tuh suara nggak jelas. Mau banyak hah-hah-an, nggak enak. Tapi kalau nggak dihah-hah-in, nggak kedengeran. Masa gua harus rada deket, rada maju duduknya? Ntar dikira apa. Dia juga pasti risih. Ntar kalau ada yang mentok? Yah.

Jadi lu tau? Setiap dia nanya, gua udah ketar-ketir aja buat siap-siap nebak jawabannya. Apalagi kalau pertanyaannya pakai pernyataan. Jelas sudah; the real of kuis dadakan.

“Awakmu wong Jakarta, toh?”

“Iya, Kang. Hari ini baru mulai UAS. Bahasa inggris!”

Lah?

Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Baik

Suatu hari, kepikiran aja: “Kok hidup ini indah juga, ya!” , “Kok orang-orang pada baik banget!” Kepikiran, kepikiran, kepikiran, sampai mikir beneran: “Sebenarnya orang-orang pada baik ke gua, apa karena gua yang baik hingga dibalas baik atau memang saja ia orang baik yang sedang melakukan hal baik?” Sudah barang tentu, kitalah yang paling tau tentang kita. Meskipun belum sepenuhnya memahami diri secara utuh. Seenggaknya, kitalah yang membersamai kita sejak lahir sampai kini. Seenggaknya kita udah cukup pede untuk mengakui ‘kenal’. Kalau lu jadi gua, apa jalan keluar pikirannya? Apa yang lu lakuin? Gua serius tanya. “Apa gua pantas untuk mendapatkan perilaku baik ini?” Itu pertanyaan terakhir, yang keluar. Pikir   gua, cuma ada satu cara untuk menjawab pertanyaan itu: ya jadi orang baik, apalagi?! Kalau mau tau, pantas atau nggaknya kita untuk mendapatkan perilaku baik, ya jadilah orang baik. Jadilah orang yang berperilaku baik. Perluaskan peluang kemungkinan itu d...
Read more »

Dompet

Kala itu, menjadi sebuah pembelajaran: bahwa seenggaknya kita, harus sadar. Buku itu menjadi titik awal yang penting, sebuah usaha untuk mencoba memeluk diri sendiri. Entah kenapa, dari sekian pembahasan hebat, penjelasan itu terasa begitu mengena, membekas dan menyisakan renung. Dari sebuah buku yang berjudul, “Jatuh Cinta Kepada-Nya” , Dr. Fahruddin Faiz tampak terampil saat menyajikan pemikiran yang benar-benar membuat berpikir, pemahaman yang benar-benar membuat paham. Sebuah konsep luar biasa dari  Rabi’ah al-Adawiyah, seorang sufi perempuan yang menjadikan cinta sebagai jalan nafas hidupnya, perihal suatu hal yang dinamakan ’ridha’. Ada  kutipan menarik yang coba gua jelaskan pribadi, bahwa “Tidak masalah jika kita berdo’a agar Allah ridha kepada kita. Di sisi lain, padahal Allah sangat sayang kepada hambanya, sudah jelas Dia ridha. Tapi pernahkah kita sesekali berpikir, bukan berdo’a menuntut agar Allah bisa ridha kepada  kita, tapi kitalah yang bisa ridha kepada A...
Read more »

Dosa

Tidak ada padanan kata yang tepat, yang sempat, untuk dan di hadapan blog yang terhitung 64 hari; 2 bulan tak tersapa. Sungguh ini kegagalan yang besar. Sungguh itu kekecewaan yang berat. Penulis tidak lagi menulis. Tidak dapat dipungkiri untuk sebuah tulisan yang menjadi bacaan, sebuah bacaan yang seharusnya dibaca. Saya tidak tau persis, siapa yang akan membaca tulisan-tulisan di blog ini, berapa orang, kenapa mereka kesini dan membaca. Bahkan untuk, apakah ada yang membaca? Apakah tulisan-tulisan ini bermanfaat? Apakah tulisan-tulisan ini ada pembaca setia dan menunggu-menyesal jika saja sampai terlambat terbit? Sejauh ini, yang bertanya pun tidak. Atau mungkin, tau pun belum tentu. Tapi satu hal: blog ini dengan semua tulisannya, sangat amat berarti bagi saya. Tidak ada tulisan yang buruk. Setiap tulisan, setiap bacaan, memiliki pasar bacanya masing-masing. Memiliki pembacanya masing-masing. Jika kalian tidak suka pun, ya tidak apa-apa. Berarti kalian bukan termasuk...
Read more »