Hijau

Bumi adalah tempat belajar.

Dunia dengan sebegini luasnya, dari apa yang kita lihat, apa yang kita dengar, dan apa yang temui adalah ladang yang bisa kita jadikan untuk belajar. Kita bisa mengambil pelajaran di setiap hal.

Nggak perlu ditanya kenapa orang pergi ke tukang es dan beli, kalau bukan karena haus. Panasnya siang, penatnya badan, pusingnya pikiran, dan sumpeknya perasaan, minum es bisa menjadi solusi.

Apa yang harus dipermasalahkan tentang gua dan beli es cincau yang seharga 3 ribu itu?

Duit-duit gua, onthel-onthel gua. Lagi pula gua kayuh sendiri, kok lu ribet.

“Cincau murahan, nggak sehat, nggak estetik, nggak banyak!”

Lah, apa-apaan? Orang kayak gini nih, jangan dilawan pakai omong atau pikir yang dia emang nggak ada pikir. Tunggu ledak emosi aja, ntar juga bonyok sendiri.

Nggak-nggak. Maaf kalau kesannya jadi tempramen begini, malah mengikut sertakan emosi. Kadang orang nggak terlalu mempertimbangkan suasana, salah dalam menaruh ucap.

Mampir tukang cincau gerobak biru itu juga termasuk salah satu ritual kecil-kecilan sesama pribumi. Bagaimana sumringahnya wajah abang-abang yang serasa terlalu tua jika dipanggil bapak walau meski sudah nikah saat ban sepeda gua berhenti di depan gerobaknya dan kring-kring, “Mang, biasa. Es cincau satu, nggak pake tape!”

“Siap!”

Gua panggil mang, karena ia memang orang sunda. Asli Garut. Dan gua yang juga punya sel-sel sunda 3 tahun waktu mondok di Karawang, gua anggap sebagai ngelalar bahasa sunda yang udah jarang gua terapkan di Tanah Doho ini.

Selain karena rasa es dan ramah abang-abang tukang cincau itu, perkumpulan bapak-bapak yang selalu terjadi nggak menepis akan pembahasan-pembahasan menarik yang disajikan. Kalau nggak buru-buru, gua ikut nimbrung. Walau cuma dengerin doang. Karena memang pembahasannya itu berat. Di luar jangkauan mahasiswa semester 3.

“Kasihan bapak anu, diusir istrinya dari rumah.”

Nggak tau kenapa pembahasan kali ini di luar server biasanya: politik-ekonomi. Meski begitu, gua tetap nimbrung dengerin. Ambil pelajaran ambil baiknya. Buat bekal besok-besok jauh.

Untuk ini, cuma bisa nyepill segitu.

Terus pointnya apa?

Gua cuma haus.

Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Baik

Suatu hari, kepikiran aja: “Kok hidup ini indah juga, ya!” , “Kok orang-orang pada baik banget!” Kepikiran, kepikiran, kepikiran, sampai mikir beneran: “Sebenarnya orang-orang pada baik ke gua, apa karena gua yang baik hingga dibalas baik atau memang saja ia orang baik yang sedang melakukan hal baik?” Sudah barang tentu, kitalah yang paling tau tentang kita. Meskipun belum sepenuhnya memahami diri secara utuh. Seenggaknya, kitalah yang membersamai kita sejak lahir sampai kini. Seenggaknya kita udah cukup pede untuk mengakui ‘kenal’. Kalau lu jadi gua, apa jalan keluar pikirannya? Apa yang lu lakuin? Gua serius tanya. “Apa gua pantas untuk mendapatkan perilaku baik ini?” Itu pertanyaan terakhir, yang keluar. Pikir   gua, cuma ada satu cara untuk menjawab pertanyaan itu: ya jadi orang baik, apalagi?! Kalau mau tau, pantas atau nggaknya kita untuk mendapatkan perilaku baik, ya jadilah orang baik. Jadilah orang yang berperilaku baik. Perluaskan peluang kemungkinan itu d...
Read more »

Dompet

Kala itu, menjadi sebuah pembelajaran: bahwa seenggaknya kita, harus sadar. Buku itu menjadi titik awal yang penting, sebuah usaha untuk mencoba memeluk diri sendiri. Entah kenapa, dari sekian pembahasan hebat, penjelasan itu terasa begitu mengena, membekas dan menyisakan renung. Dari sebuah buku yang berjudul, “Jatuh Cinta Kepada-Nya” , Dr. Fahruddin Faiz tampak terampil saat menyajikan pemikiran yang benar-benar membuat berpikir, pemahaman yang benar-benar membuat paham. Sebuah konsep luar biasa dari  Rabi’ah al-Adawiyah, seorang sufi perempuan yang menjadikan cinta sebagai jalan nafas hidupnya, perihal suatu hal yang dinamakan ’ridha’. Ada  kutipan menarik yang coba gua jelaskan pribadi, bahwa “Tidak masalah jika kita berdo’a agar Allah ridha kepada kita. Di sisi lain, padahal Allah sangat sayang kepada hambanya, sudah jelas Dia ridha. Tapi pernahkah kita sesekali berpikir, bukan berdo’a menuntut agar Allah bisa ridha kepada  kita, tapi kitalah yang bisa ridha kepada A...
Read more »

Dosa

Tidak ada padanan kata yang tepat, yang sempat, untuk dan di hadapan blog yang terhitung 64 hari; 2 bulan tak tersapa. Sungguh ini kegagalan yang besar. Sungguh itu kekecewaan yang berat. Penulis tidak lagi menulis. Tidak dapat dipungkiri untuk sebuah tulisan yang menjadi bacaan, sebuah bacaan yang seharusnya dibaca. Saya tidak tau persis, siapa yang akan membaca tulisan-tulisan di blog ini, berapa orang, kenapa mereka kesini dan membaca. Bahkan untuk, apakah ada yang membaca? Apakah tulisan-tulisan ini bermanfaat? Apakah tulisan-tulisan ini ada pembaca setia dan menunggu-menyesal jika saja sampai terlambat terbit? Sejauh ini, yang bertanya pun tidak. Atau mungkin, tau pun belum tentu. Tapi satu hal: blog ini dengan semua tulisannya, sangat amat berarti bagi saya. Tidak ada tulisan yang buruk. Setiap tulisan, setiap bacaan, memiliki pasar bacanya masing-masing. Memiliki pembacanya masing-masing. Jika kalian tidak suka pun, ya tidak apa-apa. Berarti kalian bukan termasuk...
Read more »