Bingkis

Nggak ada yang ingin untuk pisah, jauh dari orang tersayang. Bagaimana bisa rela tanpa bagian kuat arti diri? Karena banyak hal, banyak tuntut-tuntut yang memaksa kita untuk jauh. Jauh meski tetap untuk kembali pulang.

Jangan tanya santri akan jarak dan waktu, betapa muaknya ia mengadu dan rindu-rindu. Meski begitu, saat disambang, nggak bisa bohong untuk rasa senang.

Sesenang-senangnya anak, bagaimanapun senangnya orang tua nggak akan sebanding untuk hal ini. Bagaimana sebagai seorang yang mengandung, melahirkan, menyusui, merawat, mendidik, mendo’akan, mengorbankan apapun untuk senang Sang Anak. Demi kebaikan Sang Anak.

Tapi, dari sekian cerita yang penuh akan senang ini, ada sedikit dorong untuk gua merasa nggak senang. Mungkin jengkel, juga nggak habis pikir.

Selain cerita alur orang tua untuk anaknya, to the point subtansi pengkerucutan cerita ini, tetap, adalah sambangan itu sendiri. Bagaimana Sang Orang Tua berulang kali menanggapi cerca telpon, menyiapkan tuntut apa yang diingin Sang Anak, bersiap mencari sempat waktu, lelah di perjalanan, sabar menunggu, hingga akhirnya bisa benar-benar bertemu. Salaman, duduk, bercengkrama, dan hangat lainnya. Lalu, ini nih.

“Hp aku dibawa? Mana?” Tanya Sang Anak memotong bicara, juga hangat.

Mata sayup lelah Sang Ibu nggak bisa dibohongi, hanya gurat berusaha tegar dan dorong bahagia dengan bertemu Sang Anak lah yang menguatkan. Sang Ayah hanya menyalakan rokoknya.

Dan ketika hp diambil, dikeluarkan dari tas Sang Ibu, udah. Sang Anak fokus hpnya. Meski tetap ada respons atas interaksi verbal. Tapi bagaimanapun, anak lelaki ya tetap anak lelaki yang memiliki corpus callosum yang 30% lebih tipis dari perempuan. Anatomi otaknya berbeda. Nggak bisa membagi fokus dengan sempurna.

Seolah dengan sikap seorang anak yang seperti itu, sebagai upaya pembodohan dengan menjadikan orang tua sebagai akses pelegalan penggunaan hp. Tanpa memikirkan alur panjang di atas. Lalu, orang tua yang diselimuti cinta itu, nggak akan mempan terhadap skeptis buruk ini. Lihat aja banyak durasi hadap muka pada orang tua dibanding dengan layar hp. Harga orang tua yang nggak terhingga itu kalah dihargai dari harga hp yang nggak sampai 2 juta itu. Hp-hp member tetap warkop free wifi.

Gua yang baru beberapa menit merhatiin aja udah terlanjur muak.

Nggak gitu harusnya, tau tempat, tau batas, tau momenlah.

Masa harus ditutor akhlakul banin-nya kelas 5 ibtida’?

Santri mana sih, itu?

 

Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Baik

Suatu hari, kepikiran aja: “Kok hidup ini indah juga, ya!” , “Kok orang-orang pada baik banget!” Kepikiran, kepikiran, kepikiran, sampai mikir beneran: “Sebenarnya orang-orang pada baik ke gua, apa karena gua yang baik hingga dibalas baik atau memang saja ia orang baik yang sedang melakukan hal baik?” Sudah barang tentu, kitalah yang paling tau tentang kita. Meskipun belum sepenuhnya memahami diri secara utuh. Seenggaknya, kitalah yang membersamai kita sejak lahir sampai kini. Seenggaknya kita udah cukup pede untuk mengakui ‘kenal’. Kalau lu jadi gua, apa jalan keluar pikirannya? Apa yang lu lakuin? Gua serius tanya. “Apa gua pantas untuk mendapatkan perilaku baik ini?” Itu pertanyaan terakhir, yang keluar. Pikir   gua, cuma ada satu cara untuk menjawab pertanyaan itu: ya jadi orang baik, apalagi?! Kalau mau tau, pantas atau nggaknya kita untuk mendapatkan perilaku baik, ya jadilah orang baik. Jadilah orang yang berperilaku baik. Perluaskan peluang kemungkinan itu d...
Read more »

Dompet

Kala itu, menjadi sebuah pembelajaran: bahwa seenggaknya kita, harus sadar. Buku itu menjadi titik awal yang penting, sebuah usaha untuk mencoba memeluk diri sendiri. Entah kenapa, dari sekian pembahasan hebat, penjelasan itu terasa begitu mengena, membekas dan menyisakan renung. Dari sebuah buku yang berjudul, “Jatuh Cinta Kepada-Nya” , Dr. Fahruddin Faiz tampak terampil saat menyajikan pemikiran yang benar-benar membuat berpikir, pemahaman yang benar-benar membuat paham. Sebuah konsep luar biasa dari  Rabi’ah al-Adawiyah, seorang sufi perempuan yang menjadikan cinta sebagai jalan nafas hidupnya, perihal suatu hal yang dinamakan ’ridha’. Ada  kutipan menarik yang coba gua jelaskan pribadi, bahwa “Tidak masalah jika kita berdo’a agar Allah ridha kepada kita. Di sisi lain, padahal Allah sangat sayang kepada hambanya, sudah jelas Dia ridha. Tapi pernahkah kita sesekali berpikir, bukan berdo’a menuntut agar Allah bisa ridha kepada  kita, tapi kitalah yang bisa ridha kepada A...
Read more »

Dosa

Tidak ada padanan kata yang tepat, yang sempat, untuk dan di hadapan blog yang terhitung 64 hari; 2 bulan tak tersapa. Sungguh ini kegagalan yang besar. Sungguh itu kekecewaan yang berat. Penulis tidak lagi menulis. Tidak dapat dipungkiri untuk sebuah tulisan yang menjadi bacaan, sebuah bacaan yang seharusnya dibaca. Saya tidak tau persis, siapa yang akan membaca tulisan-tulisan di blog ini, berapa orang, kenapa mereka kesini dan membaca. Bahkan untuk, apakah ada yang membaca? Apakah tulisan-tulisan ini bermanfaat? Apakah tulisan-tulisan ini ada pembaca setia dan menunggu-menyesal jika saja sampai terlambat terbit? Sejauh ini, yang bertanya pun tidak. Atau mungkin, tau pun belum tentu. Tapi satu hal: blog ini dengan semua tulisannya, sangat amat berarti bagi saya. Tidak ada tulisan yang buruk. Setiap tulisan, setiap bacaan, memiliki pasar bacanya masing-masing. Memiliki pembacanya masing-masing. Jika kalian tidak suka pun, ya tidak apa-apa. Berarti kalian bukan termasuk...
Read more »