Sarung

Suatu malam, seorang santri yang hampir 6 tahun mondok ditanya di antara lelap orang-orang.

            “Tujuan lu mondok, apa?”

Pertanyaan yang terkesan ringan itu ternyata cukup membuatnya terkejut. Ia sempat memandang mata yang menunggu jawaban itu, dengan kepul asap-asap rokok yang berhamburan tak tentu arah. Penuh polos, sekedarnya, ia menjawab.

            “Cari ilmu, Bang.”

            “Kalau sekedar cari ilmu kan bisa di mana-mana. SMA atau tingkat sederajat lainnya kan bisa. Kenapa harus jauh-jauh ke sini?”

            “Biar bisa sambil ngaji, Bang.”

            “Emang di rumah nggak ada tempat buat ngaji?”

Entah siapa dan perbincangan itu, kadang kita yang katanya santri, yang katanya mondok masih belum sadar akan niat itu. Dengan sebatas sepele mau belajar, cari ilmu, atau ngaku mau ngaji sekalipun masih bisa dibungkam dengan pertanyaan seperti itu.

Dan, di luar dari itu, untuk praktek tujuan dengan kenyataan bahwa kita adalah santri, masih bingung juga dengan aku tujuan niat sedari rumah; yang katanya mau mencari ilmu. Mau ngaji.

“Apa kita memang harus benar-benar dapat tuju niat itu?”

Entah dengan kukuh keinginan sendiri atau memang karena paksaan, apapun hal yang menjadikan kita sampai dan menetap pada tempat yang bernama pondok pesantren, seharusnya dengan mengingat jauh dan pengorbanan orang tua, tentu kita nggak pengen buat kecewa. Tentu kita harus bertanggung jawab pada niat itu dengan raih apa yang dituju. Jika tujuannya cari ilmu, ngaji, berarti kita harus dapat ilmu yang katanya dicari itu. Ngaji, harus paham dengan benar dan mendalam akan semua sub-sub ilmu perngajian; Nahwu, shorof, akhlak, tauhid, sejarah, tafsir, hadits, faroid, falakiyah, balaghah, mantiq, fiqih, ushul fiqh, ar-rudl, tasawuf. Gimana?

Gua tau, setiap orang punya basic, punya kecondongan terhadap sesuatu. Kita pasti pernah merasa bahwa suatu sub ilmu perngajian yang nggak paham-paham, kayak nggak ada ketertarikan terhadap suatu pelajaran yang mungkin bukan basicnya, yang mungkin ada kecondongan lain dari diri kita pada luasnya ilmu lain. Iya nggak, sih?

Gua kadang juga ngerasa gitu. Saat waktunya pelajaran Alfiyah, meski udah gua paksa ngejreng neken otak sampai dua alis nekuk saking fokusnya, kok tetap susah paham. Padahal yang kita tau, nahwu shorof adalah kunci untuk membuka pemahaman ilmu lain. Gua yang lebih senang baca tulis umum, kadang mikir, apa nahwu shorof bukan basic, bukan bidang gua, ya?

Tapi, nggak bisa sepenuhnya dibenarkan. Jangan sampai ada anggapan seperti itu. Bagaimana pun, kata santri sebagai orang yang dianggap serba bisa telah tersemat pada kita. Apalagi untuk ukuran ilmu syari’at. Masa untuk ditanya masalah thoharoh aja masih planga-plongo? Kan rada gimana gitu. Karena hal ini bukan hanya menyangkut tentang harga diri kita doang, tapi juga tentang almamater pondok dan muka orang tua yang mau ditaruh di mana saat anaknya ngawur ngejawab tetang tujuh air yang bisa dijadikan bersuci itu. Memang seharusnya, kita harus tanggung jawab dengan ucap niat itu, dengan paham apa yang diajarkan di pondok pesantren.

Setelah tetap belajar dan terkadang tatih datang akan paham itu, gua sempat menangkap dan menampung akan kiat-kiat kunci keberhasilan belajar yang tentunya dari orang-orang yang telah berhasil akan belajarnya.

  •       Bang Romi; yang penting belajar.
  •       Pak Fahmi; punya keinginan.
  •       Habib Muahmmad; bersihnya hati.
  •       Kang Ulil; serius.
  •       Bang Gembel; yakin.
  •       Pak Umar; usaha
  •       Kang Candra; hafal dulu.
  •       Kang Rozaq; praktek.

Gua rasa dari kesemuanya, ada benarnya.

Nggak perlu gua jelasin satu per satunya, karena menurut gua, setiap orang punya persepsi baiknya masing-masing.

Jadi, janji ya nggak nyebut-nyebut pengen boyong, lagi?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »