Miaw

Entah kenapa pesantren dirasa nggak pernah habis akan hal unik. Subjek dan objek penghuninya, bahkan mereka-mereka yang sama sekali nggak ada niatan mondok sekalipun. Lihat aja kucing itu! Bagaimana pintarnya ia beradaptasi. Lingkungan dan pola hidup. Tidur dan makannya. Semua dimakan. Tanpa pilah-pilih. Qona’ah sekali. Ada ikan, ya dimakan. Ada roti, ya dimakan. Ada bakwan, ya dimakan. Seadanya. Selalu sembah syukur di setiap berisik miaw-miawnya.

Tapi sebelumnya, selapar-lapar dan serakus-rakusnya kucing, dia nggak bakal makan teman. Ingat gua nggak bahas siapapun, hanya kucing. Ya, kucing. Kucing garong juga termasuk kucing, kan?

Kayak kucing warna putih hitam ini. Ngikut-ngikut aja rebahan di karpet. Golar-goler. Ngedusel-ngedusel. Bikin kesel. Gua nggak jadi tidur.

Tapi, kalau mau ngikutin pikiran oncom, “nih kucing kok bisa hidup? Aman-aman aja?” Maksud gua, nih kucing yang masih cukup dibilang kecil kok aman-aman aja hidup. Realitanya, dia sendirian. Kemana-mana sendiri. Makan nggak jelas, tidur nggak jelas. Berak nggak jelas; pasti nonggeng, ngorek-ngorek pasir. Juga, nyaman-nyaman aja hidup tanpa teman dan nggak mandi. Cebok juga.

Masih bisa gerak-gerak tuh kucing. Hingga, makin besar, besar, besar, terus kawin-beranak, kawin-beranak, dengan entah siapa bapak dari anak itu. Kasian kau anak kucing!

Terus poinnya?

Berarti Allah benar-benar nggak membiarkan satu ciptaannya pun luput dari sifat Rahman-Nya. Semua diberi rezeki. Walau pada seekor kucing pun.

Dan pertanyaannya, kok lu santri yang jelas-jelas pencari ilmu dan penegak agama masih sempat-sempatnya takut akan rezeki? Harusnya pikiran sampai ke sana. Bukan malah bilang, “Besok masih bisa makan nggak, ya?”, “Nanti gede jadi, apa?”

Udah belajar aja yang sungguh-sungguh!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »