Keringat

“Olahraga yuk, Bang! Lu jarang olahraga, kan? Baru sembuh, biar rada banyak gerak.”

Efek dari kuliah libur ya gini, sehabis Madrasah Qur’an, waktu pagi jadi kosong. Nggak ada kegiatan pasti. Kecuali sarapan. Mandi kondisional. Fleksibel. Si Said malah ngajak olahraga.

Hingga akhirnya gua mau mengiyakan ajakan Si Said, bukan karena kalimat gua jarang olahraga. Tapi, karena baru sembuh dan pastinya untuk sehat. Gua ngikut aja.

Emang karena nggak niat-niat dan semangat-semangat banget, gua olahraga tetap sarungan pecian kaosan. Nggak kayak Si Said dengan atribut lengkap, plus celana trainingnya.

Pondok emang rada sempit untuk ruang olahraga. Bahkan bisa dibilang nggak ada. Dengan begitu, bukan berarti santri nggak ada akal dan kesempatan merasakan sehat dari olahraga. Gua dan Si Said menepi, melipir ke luar pondok dikit. Dekat ladang jagung. Diapit rumah-rumah.

Meski cuma berdua dan yang lain susah diajak karena pagi adalah jam tidur, olahraga tetap dimulai.

Si Said yang emang cah olahraga, dia gua suruh maju buat mimpin pemanasan. Gua ngkutin aja. Sekenanya.

Dua atlet dadakan itu, pd-pd aja olahraga ala kadar meskipun kerap kali dilihatin orang yang emang sengaja lewat lalu lalang. Jangan bahas apapun tentang stigma dan tatapan mereka. Olahraga harus refresh, seotaknya.

Semenit, dua menit. Segerak, dua gerak. Badan mulai panas, pegel. Nafas memburu. Karena memang, for your information, Si Said itu adalah aktivis pencak silat, pendekar. Dan semua gerakannya ia contohin dari berbagai gerakan silat. Gua menggap-menggap.

“Haha. Model apa itu, Bang?”

“Eh, gimana ini? Kaki gua kepanjangan!”

Gua serius, ia malah ketawa. Bagaimana nggak, ia nyontohin split kaki atas! Penggambarannya satu kaki jadi penumpu, satunya lagi nendang tinggi ke langit dan tangan harus lurus sejajar sampai meraih jari kaki yang nendang itu. Lah? Tangan gua nggak bisa raih jari kaki. Kaki gua lebih panjang, kayaknya. Tangan lurus, kakinya nekuk.

Baru setengah jam lebih, gua udah ngos-ngosan udah kayak pribumi pulang romusha. Bukannya lemah, mungkin badan gua kaget. Setiap pagi biasanya buku-buku atau bantal-bantal, lah kok ini disuruh gedubrak-gedubruk peras keringat. Kayaknya, jiwa kaum rebahanku nggak cocok deh olahraga.

Seorang kaum rebahan dan cengar-cengir penganut paham Paulo Coelho, serasa kontradiktif simetris dengan aktivitas yang disebut olahraga ini. Bukannya gua subversif, nyatanya di setiap rabu sore jadwal futsalan tetap berjalan istiqomah. Gua juga ngonthel yang mampu membakar kalori 190-415 dalam 30 menit. Juga, sesekali nyuri-nyuri waktu dan pikiran orang untuk sekedar bisa main air dari renang. Jangan tanya tentang push up atau sikap berdiri tegak berjam-jam karena telat dan hafalan belum target. Hadeuh.

Lah tapi, buat soal olahraga yang satu ini, kayaknya gua nggak ada respect. Chemistry gagal terbagun. Dzhohir batin gua yang lemah lembut sejak dari embrio, tentu menolak untuk segala gerakan silat yang terkesan kasar. Meski hanya pemanasan. Terserah untuk orang lain, gua nggak lagi deh. Mendingan ikut senam ibu hamil.

Dan akhirnya, gua beralih jadi joggingers. Lari-lari kecil, muterin perkampungan, dengan sarung yang gleber-gleber diterpa angin. Rada mending lah.  

Setelah olahraga, badan gua malah jadi panas dingin. Bukannya nambah sehat, kayaknya jadi nambah sakit.

Wah, gimana ini, Dokter?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »