Selimut

Tuhan tak selalu menimpakan sesuatu tanpa perhitungan, tanpa alasan. Tak selamanya sulit tanpa mudah. Tak selamanya dingin tanpa hangat.

Dalam deras hujan, butut astrea itu membelah keheningan. Suara knalpot berulang kali melawan rintik. Gigilnya memaksa sepasang insan itu tak berkutik.

“Pakai saja!” Ucap pengemudi pada penumpang, alih-alih hanya ada satu pasang mantel hujan yang tersedia dalam kotak jok motor itu.

“Ayah gimana? Ayah akan basah, akan dingin!”

“Jangan pikirikan aku! Kamu dan lembar kertas itu lebih penting.”

Ia berpikir cepat. Hujan dan dinginnya tak bisa ditolelir. Akhirnya, ia pakai juga. Benar-benar penuh perjuangan bagi seorang guru, juga suami Sang Guru.

Dari jok belakang, pada spion sebelah kanan, tampak wajah suaminya yang digempur deras rintik hujan. Dengan menyipitkan mata, berusaha tetap tegar pada fokus jalan di depan. Wajahnya membeku, rambutnya lepek teracak-acak, pakaian serta sarungnya kuyup. Suaminya begitu tegar, mantel hujan menjadi saksi akan hangat air mata yang ikut terintik pada baju dinasnya itu.

Sesampainya di rumah, segera ia ambil handuk dan air hangat untuk suaminya yang mulai bergetar gigil. Setelah lepas mantel dan bersiap untuk segala sesuatu yang lebih, Sang Suami menahan.

“Tak usah. Kamu capek, sebaiknya kamu istirahat.”

Ia lepas batang sapu yang sepenuhnya tertenggam di tangan kanannya, mengurungkan untuk semrawut rumahnya, untuk senang suaminya.

Bergantian, ia menatap wajah suaminya. Memeluk lemah. Terdengar sengguk yang tak tertahan.

“Sudah, tak apa. Lepaskan semua. Menangislah!”

Sengguk itu semakin terdengar.

“Bangganya aku punya seorang istri yang hebat. Kamu pahlawan, Sayang!”

Sambil membalas peluknya.

“Pantas apa aku akan pahlawan? Bukankah seorang pahlawan itu butuh rela berkorban nyawa?”

Sang Suami tersenyum, melepas pelukan, mengangkat wajah istrinya.

“Lalu, apa? Bukankah melahirkan juga butuh rela berkorban nyawa? Bukankah seorang guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa?”

Benar-benar tak kuat. Air mata itu kian menderas. Hujan mengalah.

“Selamat hari pernikahan, Bu. Selamat hari pernikahan, Sayang!”

Peluk.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »