Kangkung

Ngampus adalah bentuk kepedulian pada nasib pendidikan bangsa ini. Entah serius atau tidak, entah banyak tugas atau kosmanya galak, yang penting absen dan bayar spp. Aman-aman. Bagaimanapun Tribakti adalah tempat menggantungkan mimpi.

Kuliah dan ngonthel adalah dua hal yang nggak bisa dipisahkan. Sebuluk dan sebobrok apapun, onthel selalu menyimpan hal yang nggak pernah bisa diungkapkan dengan kata-kata. Ciaelah. 

Tapi, menurut mereka, mahasiswa garis kiri, menganggap bahwa, “Ngontel adalah bentuk kemalasan. Mending jalan.” Selalu fasisme sekali ucapmu, Bang. 

Ya, okelah. Kuliah jalan kaki memang bagus. Sehat. Ngampus jalan kaki pagi-pagi emang bagus, emang sehat. Entah ultraviolet, vit D, zat besi, omega 3, kalsium, kalium, nitrogen, karbon monoksida, dan segala ketektekbengekan teori dokter mata duitan itu. Tetap aja, pulang ngampus siang-siang panas juga, keringetan. Jidat bisa langsung gosong tanpa harus rajin sujud.

Mengesampingkan itu, tentu sebagai onthelis yang baik hati, tidak sombong, dan rajin menabung, kemanusiaan harus tetap dijunjung. Gua sering kali bertemu pejalan kaki budiman penjunjung kearifan lokal itu jalan terengah-engah kayak habis pulang romusha. Dan gua pasti ajak mereka. Kebetulan gua berangkat sendiri dan jok belakang kosong. Kenapa nggak? Nggak selamanya buruk dibalas buruk.

Ini, nih. Nggak mungkin kan di sepanjang perjalanan ketemu pejalan kaki budiman pejunjung kearifan lokal itu, seonthel diam aja tanpa obrolan udah kayak kambing congek. Emangnya dia sama dia. Diam aja, dikira anu kali.

Gua pasti yang buka pembicaraan dong. Maklum, ibarat tuan rumah yang menyambut tamu. Gua kasih satu, dia kasih tiga. Banyakkan dia ngomongngnya. Banyakkan nanya-nya. Pertanyaannya berkisar, ”semester berapa?”, ”prodi apa?”, ”kok sendirian?”, ”kenal pak nurkholis, nggak?” dan pertanyaan juga pernyataan tugas yang dijelentrekan panjang lebar yang sama sekali gua nggak peduli. Gua cerangah-cerengeh aja menanggapi. Okelah kalau teman dan kenal, masih agak longgar. Santai. Lah, seringnya kakak kelas? Iya, begitu. Pembahasan muter aja. Sehari dua hari, lama-lama badmood juga.

Nggak hanya berangkat, pulang juga begitu; ketemu pejalan kaki budiman pejunjung kearifan lokal itu, seonthel. Mau nggak mau diajak, nggak enak. Apalagi jalan pulangnya searah. Sepondok. Masa ujug-ujug lewat aja sambil kring-kring nggak bersalah, terus ‘monggo!’ mau nggak mau gua ajak. Dan pembahasan itu terucap lagi. Terulang.

Bisa lu bayangin; pulang kuliah, capek-capek, habis pelajaran pak hipotesis, panas, gerah, lelah, haus, ngantuk, dipaksa basa-basi pembahasan itu. Kan gua juga masih butuh ngeluarin tenaga buat goes tuh onthel, plus bobot si pengemudi dan si penumpang. Belum lagi berat bobot beban hidupnya. Aduuuh!

Pengen sekali-kali goncengin lu pulang. Walalupun kata capek itu pasti, seengggaknya ada pembahasan lain yang dibahas waktu pulang ngampus. 

Ntar gua beliin es teh dah. 

Dua. 

Satu-satu.

Di atas onthel. 

Berdua.

Ciee.

Hehe.


Komentar

  1. Anonim6/27/2023

    Saya bantu doakan, semoga semester depan kosmanya ganti ya kak☺️

    BalasHapus
  2. Anonim3/05/2024

    semangat abangkuhh

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »