Upil

Manusia begitu mudah meremehkan hal kecil. Setiap hal. Hanya karena dinilai kecil, ringan, mudah. Merasa besar dan kuat adalah subversive atas karunia otak yang diberikan. Katanya, ‘Allahu akbar?’, katanya, ‘la haula wa la quwwata?’ ah, kamu bohong.

Merasa besar adalah kecil itu sendiri dan kecil akan besar itu sendiri. Bukankah kita tau, bahwa besar gajah indukan itu berasal dari kecil anakan gajah? Tak akan ada banyak bermilyar-milyar, kalau tak ada sedikit angka satu. Jelas sudah kenapa Indonesia stagnan, ‘halah, rakyat kecil ini!’

Kita semua pasti tau, ceritanya seorang Ulama yang masuk surga hanya karena membiarkan lalat meminum cair tinta tulisnya, atau kisah pelacur yang masuk surga hanya karena memberi minum seekor anjing. Tak dipungkiri juga akan kisah lubang batu dan tetes-tetes air. Ada hal kecil di sana. Remeh. Berakibat besar.

Maka dari itu kita selalu dianjurkan untuk berbuat baik, walau dengan hal sekecil apapun. Karena kita semua tak tau dengan sebab apa kita masuk surga. Dengan sebab amalan apa kita masuk surga.

Ya, termasuk dengan kecil senyum itu. Dampaknya besar. Benar-benar besar.

Hatiku gusar.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »