Tebu

Banyak hal yang bisa dibanggakan dari Indonesia. Dibanding dengan negara lain, Indonesia tetap nggak ada lawan. Sumber daya dan keberagaman, siapa yang bisa menandingi? Intinya Indonesia gacor no debat.

Jika kita lihat pembangunan, Indonesia juga tetap menunjukkan insight yang baik. Teknologi dan pertumbuhan sosial diarasa stabil. Meski hutang dan korupsi tetap hadir, jangan dibikin pusing. Hal itu wajar dalam sebuah negara, katanya. Juga acara-acara go internasional G20 dan R20 semakin menunjukkan eksistensi negara seluas 1, 905 juta km2 ini. Bilang apa sama Pak Jokowi?

Tapi sayangnya, di era yang semakin berkemajuan ini, mata terlalu silau akan hal-hal yang kilau dari sudut dunia ini. Buat apa bersudi-sudi dan rela menginjak tanah lembab dan gelap itu? Terlalu jauh untuk para pemimpin bangsa yang terelu-elu, para pengendara motor saja enggan untuk sekedar mengurangi kecepatan atau sekedar menengok saling sapa!

Senang, sambil menunggu balas chat ayang, mending rebahan sambal scroll-scrol tik-tok sambil dielus sejuk kipas angin. Capek-capek mikirin orang.

“Mbah, becak!”

Sayup kelopak mata itu perlahan terbuka. Badan rentanya bergerak dari kaku rebahnya. Rombeng sendal jepitya bergesek.

“Bade teng pundi, Mas?”

Kemilau kemajuan ini membuat tak sedikit orang banyak termenung dalam ketidakpastian. Kemudahan teknologi transportasi yang terbanggakan, membuat pihak harus banyak menekan pikir, memeras keringat, bertemu sabar untuk mengisi perut butuh makan. Menyambung kehidupan. Jawab bohong apa lagi untuk tanya pinta anak akan sepatunya yang sudah koyak?

Para tukang becak menyisakan keriput dan uban-uban. Mbah, mana mungkin tersemat panggilan pemuda? Pemuda, mana mau jadi tukang becak?

Gua sering melihat jejer becak itu di depan pondok. Menunggu penumpang, menunggu uang, menunggu ketidakpastian yang datang. Mereka yang seharusnya menikmati masa tua dengan tenang, dengan senang bersama anak cucu. Lalu, hidup penuh syukur. Namanya roda hidup memang berputar. Tapi, kita tak pernah peduli untuk hal-hal yang membuatnya berputar.

Tak cukup kata tega pada seorang kakek tua keriput, uban, jompo, kurus, kecil yang harus menanggung beban besar. Harus tetap mengkayuh becak, juga beban Si Penumpang. Pegal lebih baik, dari rasa lapar yang mencekik. Pertanyaannya cuma satu; penumpang?

Islam tak melarang untuk transaksi jasa karena dasar kasihan. Selagi itu hal baik dan akad. Tapi, sering-sering seperti itu, bingung juga mau kemana. Roda becak tua itu telah menaklukkan aspal dan tanah-tanah Kediri.

Tak ada maksud apa, cari angin dan senyum tulus lemah itu aja udah bikin senang. Sekali lagi, tak bisa sering-sering. Tak hanya naik becak, mondok?

“Narik becak begini, cukup, Mbah?” Tanya gua di putaran roda entah yang keberapa.

“Cukup-cukup mawon, Mas. Biasane iku sekatah-katahe bondo lan perkoro wareg-luwe, ora dadi masalah. Menungso mung kirang syukur!”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »