Perkedel

Apakah nggak boleh sedikitpun lelaki untuk cengeng?  Walau meski hanya sebentar?

Sulit rasanya menerima kenyataan, teman seperjuangan harus ‘terpaksa’ pulang. Boyong. Takan pernah kembali. Hampir 5 tahun disatukan dalam ruang lingkup yang sama, pantas sudah kita adalah saudara satu bagi saudara lainnya.

Dalam bisik pasrahnya, ia ucap nggak mampu menatap. Tentu kita kaget, tentu kita bertanya-tanya, juga berusaha menahan-nahan. Semua perjuangan ini, apa yang sudah dilalui dan apa yang telah terucap untuk harap ke depannya, semua letup bagai buih.

Kita berusaha tegar menguatkan, meskipun kenyataannya kita sama sekali nggak ada daya upaya untuk sedih ini. Menatap wajahnya yang penuh resah, belum siap menghadapi beratnya berpisah. Dipaksa terbit senyum itu.

Gua tau perasaan lu. Gua tau impian lu. Tentu lu sedih. Tentu lu juga ingin kita tamat bareng dan melanjut banyak hal seperti yang biasa kita bicarakan di setiap malam. Tapi bagaimana lagi? Gua tau, lu anak yang berbakti.

“Gua harus jaga ibu, Bat!”

Ternyata kita harus melanjut cerita sebagai tokoh yang nggak pernah kita harap, dengan alur dan latar yang lain.

“Antara mondok dan jaga ibu, sama baiknya, Mad. Bakti pada orang tua juga termasuk kewajiban seorang anak. Bukannya lu mondok buat mereka? Jangan merasa bersalah, Allah tentu lebih tau mana yang terbaik untuk kita. Perpisahan ini, bukan akhir dari kita, Mad!”

Nggak banyak yang bisa diberikan untuk mengeringi perpisahan. Bercandaan rasanya seperti sampah, omong kosong murahan yang memaksa tawa getir. Sebagai teman, cuma bisa berterima kasih dan maaf banyak-banyak. Do’a baik untuk segala hal baik.

Malu rasanya untuk berkata sejujurnya gua emang sedih saat itu.

Berusaha untuk nggak nangis.

Berusaha untuk nggak nangis.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »