Temaram

Berulang kali nafas itu dilepas. Suara jangkrik seolah berbisik, ‘ada apa gerangan?’ Cahaya rembulan jatuh di wajahnya. Bintang gemintang menemani malam-malam panjang.

Wajah itu bersahaja. Meski keriput cukup jelas sebagai tanda dipeluk waktu. Rambut lelaki berbelit rapih kain sarung itu pun perlahan memutih. Bagaimana pun tulang punggung pantang untuk merintih.

            “Abi, rupanya di sini!”

Perempuan rimbun dengan mukena lusuh yang masih melekat, datang penuh senyum. Datang dengan sepiring singkong, ubi, dan pisang tanduk rebus. Lalu, duduk di samping suaminya.

Sang Suami hanya tersenyum.

            “Setelah jam’ah isya’ tadi, Umi kira Abi ke mana. Ternyata sedang di teras.”

            “Ini Umi bawakan singkong, ubi, dan pisang tanduk rebus. Alhamdulillah, hasil kebun kita sedang melimpah, Bi. Umi juga udah bagikan beberapa untuk tetangga kita.”

            “Oh iya, Bi. Kemarin Ali telpon Umi, dia bilang katanya dia sudah ditempatkan di bidang administrasi. Setidaknya itu lebih baik dibanding bidang produksi.”

Sang Istri masih antusias akan semangat ucapnya. Sang Suami menyentuh sepotong singkong yang mulai menghangat. Tak kalah hangat dari mereka.

“Bi, Shila dan Abim kok belum main ke sini lagi, ya? Umi kangen banget sama cucu-cucu Umi. Ini sudah hampir 2 bulan loh Umi nggak ketemu mereka!”

Lelaki itu masih saja mengunyah dikit demi sedikit singkong di tangan kanannya. Pandangannya masih kosong ke depan.

            “Tapi, kata Ustadz Muhsin di Majelis Ta’lim tadi, bagaimana pun kita harus tetap sabar terhadap apa yang Allah coba terhadap kita. Walaupun rasa rindu sekalipun. Bukankah begitu, Bi?

            “Bi? Abi?” Sang Istri menatap ke arah suaminya dalam-dalam. Menanti jawaban dari pertanyaan yang menambah risaunya.

Singkong setengah kunyah itu diletakan kembali di piring. Lelaki baya itu mulai mengarahkan wajahnya pada wajah istrinya yang penuh tanya dan risau.

            “Mi?”

Tatapannya dalam. Suaranya memberat penuh tulus.

            “Iya, Bi?”

Tangan itu diraih.

            “Makasih udah bertahan, makasih masih mau nemenin sampai sejauh ini. Makasih, Mi.”

            Kecup.

"Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini !"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »