Sapu

Ada kejadian unik.

Suatu sore, gua nyapu. Menjelang maghrib, entah kata apa yang tepat untuk menyebut ‘kamar atau kandang’, biasanya emang bersih-bersih jam segitu. Dan, apa yang harus dipermasalahkan soal lelaki dan menyapu? Bukannya Annazhofatu minal iman?

Semua yang sekiranya sampah, kotor, ya gua sapu. Gosrek sana, gosrek sini. Sapu, sapu, sapu sampai depan pintu, lalu ke tong sampah. Tapi, anehnya setiap ada kertas bertulisan pasti gua pinggirin. Dipisah. Nggak dibuang. Bentuk penghargaan pada pegiat literasi. Beberapa kertas dan buku terkumpul di atas rak buku. Sapu selesai.

Istirahat, menunggu maghrib. Kertas-kertas serta buku lusuh itu gua ambil. Lihat. Baca-baca. Siapa tau ada yang penting.

Kertas-kertas itu macam-macam. Mulai kertas tugas pelajaran, jadwal piket, daftar utang, gambar-menggambar, undangan, dan lainnya. Begitu juga buku-buku. Gua baca semua. Iseng aja, nunggu maghrib.

Dari kesemuanya, ada satu tulisan yang menurut gua menarik. Pada buku sidu bergambar beruang dan lusuh buram. Di lembar belakang tulisan itu tercoret. Biar nggak penasaran, gua tulis ulang di sini;

29 Juni.

Dengan hati yang lapang dan ketulusan yang penuh, aku mengucapkan selamat ulang tahun untukkmu. Aku selalu ingin menjadi orang pertama untuk hari bahagiamu. Menjadi orang pertama yang merapalkan do’a-do’a dan segala harapan baik di hari yang terbaik.

            Inginku menemanimu dengan senyum dan perasaan yang tiada henti. Membiarkan hati melupakan segala apa yang tertahan. Dari detik awal kita dipertemukan sampai akhirnya bisa sampai di titik ini. semua memang pantas disebut kebetulan. Tapi, terasa sulit jika sudah menyangkut hal perasaan.

            Semoga kamu tetap sehat, lancar untuk semua urusanmu, studimu, dan kehidupanmu. Semoga kebahagian selalu menyertaimu, juga ayah dan ibu, kakak dan adikmu. Percayalah! Selalu ada bahagiaku di setiap sambut simpul senyummu.

            Mungkin, ini kali terakhir dariku. Maaf atas segala salahku dan apapun yang membuatmu tak nyaman. Tak ada yang perlu dipaksakan soal waktu. Bagaimana pun ia akan tetap berputar. Terima kasih untuk semua waktu, senyum, dan semangat yang telah kamu berikan. Karenanya aku masih kuat berdiri sampai saat ini. Aku tak pandai merangkai kata. Aku juga tak pandai mengarang cerita. Nyatanya, aku gagal akan kita.

            Sebelum tulusan ini kututup, berkenankah kamu untuk harapan kecilku; memanggilmu cinta. Dan entah apa jadinya hidupku setelah ini. Aku hanya berusaha kuat. Cinta, aku menyayangimu dengan segala kemampuan yang kumiliki. Dan sekarang nyatanya aku tak ada mampu. Aku minta maaf atas segala kesadaran diriku. Tak ada yang perlu dipikirkan tentangku. Fokus saja pada tujuanmu. Pada suksesmu. Aku hanya tak mau merusak bahagia di momen ini. Jangan pernah hilangkan kata bahagia dari kamus hidupmu.

            Hanya ini yang bisa kutulis. Dan, untukmu, selamat ulang tahun dari jauh. Selamat ulang tahun dari aku.

 

 

                                                                                               - Aku yang turut berbahagia.

 

Gimana?

Gua bawaannya pengen ketawa aja.

Haha.

Ternyata itu buku gua.

Tulisan gua.

Entah kapan.

"Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini !"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »