Embun

Entah kenapa akhir-akhir ini udara dingin banget. Sering turun hujan. Jemuran nggak kering-kering. Pohon tebu malah bersorak-sorai. Dan jadinya kabut selalu menyelimuti pagi-pagi. Seperti detik ini, nggak ada maksud apa-apa. Cuma mau beli sarapan.

Benerin sarung, ambil baju, ambil duit, pakai kopeah, pakai sendal. Nggak tau, pagi-pagi bawaannya pengen yang hangat-hangat aja. Nasi pecel enak kayaknya. Jalan, ke pondok induk. Melewati basah jalan, kerikil, dan pondok-pondok unit. Orang-orang dengan kegiatan yang beragam. Sesuka hati mereka.

Seperti pondok di kanan jalan itu. Ramai. Berisik. Ramai dan berisik oleh lantunan bacaan Al-Qur’an. Pondok Putri pengahafal Qur’an itu kayaknya lagi lalaran. Meski nggak pakai pengeras suara, lantang semangat dan banyaknya khusyu’ itu menyeruak dari celah-celah aula pondok.

Gua malah diam. Bawaannya jadi adem. Akhirnya malah belok ke tukang susu peternakan sapi yang kebetulan dimiliki pondok itu. Beli splastik. Suara lantunan ayat-ayat itu terus aja mengalir di telinga, ke hati, merata. Menetap.

Kok bisa gitu, perempuan-perempuan embun. Siklusnya tenang; di pondok- ngaji, belajar, hafalan, impian, terus-terus memperbaiki diri -ke lokal keluar pondok- nunduk aja sepanjang jalan, bawa kitab, ke lokal, ngaji -ke pondok keluar lokal- bawa kitab, nunduk lagi sepanjang jalan, ngaji, belajar, hafalan, impian, dan terus-terus memperbaiki diri. Mencoba menjadi seperempuan-perempuannya perempuan.

Kayaknya, di titipin satu aja dari pemilik lantun ayat-ayat itu, adem kali ya rumah? tentram setiap hari.

Gimana? Tinggal berapa juz lagi?

"Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini !"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »