Debu

Di atas balai bambu berpayung langit bermega jingga, 2 santri itu rehat sejenak dari huruf-huruf tanpa harokat.

Udah kebiasaan, gua suka aja sama suasana itu. Melepas semua beban pikir dan rasa pada angkasa. Terbawa angin, tercabik kepak sayap-sayap burung. Nggak ada niatan ganggu sore dan sibuk santri lain, kebetulan saat itu malah ditemani Kang El, santri senior yang ramah, cerdas, punya banyak buku, senang nulis, dan jago main futsal. Ia salah satu orang yang gua jadiin kaca. Suhu.

Setelah sesekali tanya dan bahas-bahas pelajaran, gua rehat. Kang El sesekali menyeruput kopinya. Lalu, tiba-tiba ngomong, “Bang, kadang orang nggak pede untuk sukses.” Ucapnya dengan lidah-lidah nasi pecel yang kental. Meski ia yang lebih tua, gua malah dipanggil bang. Tanda mengimbangi lawan bicara. Tanda orang yang memakai ilmunya.

            “Alasannya karena ia rendah, dari kaum bawah. Kalau menurutku yo Bang, orang sukses justru banyak yang terlahir dari orang bawah. Karena mereka lebih mengerti dan menghargai hidup. Mereka yang berproses dari bawah, sebagaimana benih yang akan tumbuh. Sedangkan mereka yang memulainya dari atas, nggak sedikit yang runtuh. Sebagiamana konsep gravitasi.”

            “Mereka yang memulainya dari atas, hidupnya selalu senang, selalu aman lancar. Saat cobaan itu datang yang membuatnya jatuh, ia akan bingung. Ia pasti bingung. Bagaimana ia kembali ke atas, sedangkan ia nggak pernah kenal tumbuh? Nggak pernah kenal proses! Kuat hanya karena finansial, tapi mental?”

            “Jangan pernah minder, Bang. Allah melihat semua usaha dan do’a kita.”

            “Terus yo Bang, kala dirasa cobaanmu semakin berat, bukan tanda kamu lemah! Itu tanda kamu memang benar-benar kuat. Bukankah semakin tinggi pohon, semakin besar angin menerpa?”

            “Begini, Bang. Saat kita belajar Jurumiah, kalam itu terdiri dari 4 komponen, lafaz-murokab-mufid-wad’i. lalu, naik ke Imrithi menjadi 3, lafaz-mufid-musnad. Berbeda lagi jika sampai Alfiyah yang kalam itu hanya cukup dengan lafad dan mufid, hanya ada 2 komponen. Maksudnya bagaimana? Semakin kita ke tahap atas, semakin ada kelonggaran. Ada kesenangan. Tapi, bukan berarti nggak ada ujian dan kesulitan. Sebagaimana nahwu. Sekilas Jurumiah lebih ribet dengan 4 komponen kalam, sedangkan Alfiyah lebih mudah dengan 2 komponen. Tapi, apa nyatanya Alfiyah lebih mudah dibanding Jurumiah? Tidak. Begitulah hidup, hitam-putih. Plus-minus. Tergantung bagaimana kita menyikapinya.”

            “Terus Kang, tentang omong orang lain yang kadang tetap ada meski kita udah berlaku baik?” Gua angkat bicara juga, setelah nyimak penuh dalam.

            “Haha. Hidup nggak hanya sebatas monyong mulut orang, Bang. Nggak usah didengarin, nggak usah dipikirin. Mereka berhak berbicara apapun dengan mulutnya dan kita juga berhak untuk nggak mendengar apapun dengan telinga kita. Jika itu benar, jalan aja terus. Sekelas Nabi aja ada hatersnya, apalagi kita? Paham ya, Bang?”

            “Iya, Kang.”

Gua mengangguk dan mencerna setiap kata demi kata. Sangat bermanfaat.

            “Terus, ‘Tuan Putri’ gimana kelanjutannya?” Tanya-nya setengah tawa.

Pembahasan tiba-tiba berganti. Lebih luas dan mendalam. Berbau masa depan.

            “Hehe, jadi gini, Kang…”

"Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini !"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »