Soto

Di tengah terik siang mentari, sepeda itu jalan nggak tentu arah. Ke kanan, ke kiri. Nggak terkendali. Seperti ada setan yang menghinggapi, sepeda itu malah belok ke tukang soto.

Waktu siang, Studi Inggris dan kuah soto Pak Maul menjadi wadah reuni panas. Apalagi melihat dandan ibu pedagang soto itu yang semakin membuat gerah. Tapi, tempat itu masih sepi singgahan. Ada yang sekelebat-kelebet pembeli untuk soto yang dibungkus. Sepertinya mereka terlalu sibuk untuk sekedar singgah dan ngobrol ringan dengan seorang mahasiswa baru lugu itu. Seharusnya tanya apa kek, “gimana kuliahnya?”, “kuliah di mana?”, “semester berapa?” Kan bisa.

Tapi sayang, nggak ada satu batang hidung pun yang mau singgah sampai satu porsi soto dan es teh manis tersaji di hadapan mata lelaki itu.

Sebelumnya sang mata sempat melirik ke arah cyrcle potongan ayam sexy itu. Lihat saja potongan ayam yang digantung di atas sana!

Ia sempat tertarik, lalu sedikit nego harga. Tapi, apa? Ia udah nanya baik-baik, kok, jawabannya malah meremehkan, “mahal loh, Mas!”, “jangan, itu mahal!” Sakit sekali, apakah ada raut gurat  Burundi? Padahal cuma nanya harga, kan tinggal dijawab. Berapa harganya. Kok ini malah ada pedagang yang ngelarang pembeli untuk beli. Emang ada raut-raut kriminal? Peci hitam harusnya cukup menjelaskan!

Padahal kan kita nggak boleh meremehkan orang lain. Walaupun dari pandang mata memang seperti itu. Tapi, apa semua perkara pantas dinilai dari mata? Siapa tau bahwa kita lebih baik darinya? Kan, yang terlihat baik belum tentu baik, dan yang terlihat buruk belum tentu buruk. La tusabbanna ahadan. Janganlah kau menghina seorang pun.

Ternyata saat direngek, harga potong paha itu hanya 18 rb. Apakah gara-gara peci menjadi anggapan bahwa santri adalah kaum proletar, marhaen, kolot, atau apapun yang rendah? Haha.

Terlalu eksoteris kau, Ibu Soto!

Bukan su’udzon. Padahal kalau mau jujur, waktu itu di kantong ia bawa 100 ribu. Bisa buat 4 potong ayam beserta 3 mangkok soto.

Kalau emang udah begitu, ya udah. Berarti bukan rezekinya.

Teruntuk tukang soto yang saya hormati dan banggakan, kami sebagai salah satu dari pelanggan rahasia yang mengagumi akan semua kelezatan ayam, gurih kuah, dan harum sotomu, ingin bertutur penuh sadar: seharum apapun aroma yang terpuja, segurih apapun kuah yang terasa, percuma! Kalau ucap nggak pernah dipilah dan dijaga. Terlanjur menusuk dada.

Aduuh!

 


"Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini !"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Terminal

Kita memang suka berpikir berlebihan untuk sikap orang lain. Sampai dalam. Sampai capek. Padahal kalau dipikir-pikir, hidup ini hanya tentang mencapai tujuan. Kita butuh kendaraan. Besar kecil, cepat lambat, dan nyaman nggaknya tergantung semua usaha dan do’a kita. Ya, kendaraan adalah usaha dan do’a kita itu. Kendaraan, apapun, sebut bus, pasti aka n berhenti di beberapa terminal untuk perjalanan yang jauh. Kita pasti akan bertemu banyak orang dari segala penjuru arah dengan berbagai tujuan yang berbeda. Kita berkumpul di sana. Ada yang hanya sekedar saling senyum, sekedar sapa, sekedar kenal, atau bahkan ada yang menyempatkan singgah sejenak menemani perjalan sambil membicarakan banyak hal. Hingga, timbulah nyaman itu dan percaya. Bahkan, yang lebih nekatnya lagi, kita sampai berani-beraninya menaruh dan menggantungkan bahagia kita pada orang itu, teman seperjalanan kita. Kita nggak sadar, bahwa orang itu juga sama saja seperti kita. Hanya seorang penumpang. Dan benar, di term...
Read more »

Dompet

Kala itu, menjadi sebuah pembelajaran: bahwa seenggaknya kita, harus sadar. Buku itu menjadi titik awal yang penting, sebuah usaha untuk mencoba memeluk diri sendiri. Entah kenapa, dari sekian pembahasan hebat, penjelasan itu terasa begitu mengena, membekas dan menyisakan renung. Dari sebuah buku yang berjudul, “Jatuh Cinta Kepada-Nya” , Dr. Fahruddin Faiz tampak terampil saat menyajikan pemikiran yang benar-benar membuat berpikir, pemahaman yang benar-benar membuat paham. Sebuah konsep luar biasa dari  Rabi’ah al-Adawiyah, seorang sufi perempuan yang menjadikan cinta sebagai jalan nafas hidupnya, perihal suatu hal yang dinamakan ’ridha’. Ada  kutipan menarik yang coba gua jelaskan pribadi, bahwa “Tidak masalah jika kita berdo’a agar Allah ridha kepada kita. Di sisi lain, padahal Allah sangat sayang kepada hambanya, sudah jelas Dia ridha. Tapi pernahkah kita sesekali berpikir, bukan berdo’a menuntut agar Allah bisa ridha kepada  kita, tapi kitalah yang bisa ridha kepada A...
Read more »

Termometer

Nggak ada kata enak saat sakit. Nggak bisa apa-apa. Cuma rebahan selimutan, lihat orang-orang yang mondar-mandir dengan sibuknya masing-masing . Apapun jadi nggak berguna saat itu. Jangankan uang, sehebat apapun chef , tetap aja di lidah rasa masakan nya tetap pahit. Hanya ingin sehat. Sebelum seambruk ini, justru gua merasa tertampar waktu ngaji adabu ad-dunya wa ad-diin , ba’da jum’at yang diisi Gus Reza. Beliau bilang, “Biasanya saat sakit, orang itu jadi mudah ingat Allah. Ingat dosa. Ingat mati. Menyesali segala hal buruk yang sudah dilakukan, hal-hal yang waktu sehat kadang dilupakan.” Emang benar, hal itu gua rasakan. Kadang hikmahnya ngaji tuh kayak gini; terjawab persoalan diri. Dengan begitu, bukannya Allah butuh diingat hambanya. Allah nggak butuh itu. Hanya saja, gua anggap, Allah masih sayang dengan mengingatkan gua sebagai makhluk dan dosa-dosa yang dilakukan . Terus gua malah jadi ingat suatu keterangan di kitab Ushfuriyah karangan Syekh Muhammad bin Abu Bakar A...
Read more »