Soto

Di tengah terik siang mentari, sepedaku jalan tak tentu arah. Ke kanan, ke kiri. Tak terkendali. Seperti ada setan yang menghinggapi, lalu belok ke tukang soto.

Waktu siang, studi inggris dan kuah soto Pak Maul menjadi wadah reuni panas. Apalagi melihat dandan ibu pedagang soto itu yang semakin membuat gerah. Tapi, tempat itu masih sepi singgahan. Ada yang sekelebat-kelebet pembeli untuk soto yang dibungkus. Sepertinya mereka terlalu sibuk untuk sekedar singgah dan ngobrol ringan dengan mahasiswa baru ini. Tanya apa kek, ‘gimana kuliahnya?’, ‘kuliah di mana?’, ‘semester berapa?’ kan bisa. Tapi, sayang, tak ada satu batang hidung pun yang mau singgah sampai satu porsi soto dan es teh manis tersaji dihadapan mata ini.

Sebelumnya Sang Mata sempat melirik ke arah cyrcle potong ayam sexy itu. Lihat saja potong ayam yang digantung di atas sana!

Aku sempat tertarik, lalu sedikit nego harga. Tapi, apa? Aku udah nanya baik-baik, kok, jawabnya malah ngeremehin, ‘mahal lo, mas!’, ‘jangan, itu mahal!’ emang muka ini, muka-muka burundi sebagai negara termiskin itu. Padahal cuma nanya harga, kan tinggal dijawab. Berapa harganya. Kok ini malah ada pedagang yang ngelarang pembeli untuk beli. Emang ada raut-raut kriminal? Peci hitam harusnya cukup ngejelasin.

Padahal kan kita nggak boleh ngeremehin yang lain. Walaupun dari pandang mata memang seperti itu. Tapi, apa semua perkara pantas di nilai dari mata? Siapa tau bahwa kita lebih baik darinya? Kan, yang terlihat baik belum tentu baik, yang terlihat buruk belum tentu buruk. La tusabbanna ahadan. Janganlah kau menghina seorang pun.

Ternyata saat direngek, harga potong paha itu hanya 18 rb. Apakah gara-gara peci menjadi anggapan bahwa santri adalah kaum proletar, marhaen, kolot, atau apapun yang rendah. Haha. Terlalu eksoteris kau, Ibu Soto! Bukan suudzon. Padahal kalau mau jujur, waktu itu di kantong bawa 100 rb. Bisa buat 4 potong ayam beserta 3 mangkok soto.

Sudah begitu. Ya, sudah. Berarti bukan rezekinya.

Teruntuk tukang soto yang saya hormati dan banggakan, kami sebagai salah satu dari pelanggan rahasia akan semua kelezatan ayam, gurih kuah, dan harum sotomu, ingin bertutur; seharum apapun aroma yang terpuja, segurih apapun kuah yang terasa, percuma! Kalau ucap tak pernah dipilah dan dijaga. Terlanjur menusuk dada.

 Aduuh!

"Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini !"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »