Permen

Suatu sore, di perempatan jalan besar. Lampu merah, juga garang wajah petugas memberhentikan aku, teman, motor seret bensin, seplastik gorengan dan kletikan 10 ribu 3. Sebagai pengemudi tetap harus siap siaga. Mata harus ngejreng. Bagaimana tidak? 2 motor persis di depanku sangat membantu dan andil penuh dalam kengejrengan itu. Yang kiri, semotor bonceng 3 orang perempuan kehidupan luar; rambut, pakaian, dan paha itu. Uhuuy! Yang kanan, semotor bonceng 2 orang perempuan sarung berkerudung.

Saat itu, tentu banyak spekulasi. Hitam putih. Sebagai lelaki yang normal, nyetrum tentu ada. Tetapi setelah kiri kanan, kanan kiri. Tetap aja nyetrum itu beda volt-nya.

Biar paham, gua analogiin gini; permen. Semahal dan semanis apapun permen, kalo nggak ada bungkusnya juga nggak laku. Boro-boro dijual, dibagi juga nggak mau. Beda lagi kalo ada bungkusnya, sebagaimana permen pada umumnya.

Atau

Baju murah, obral, tentu ditaruh rendah dan ampar-ampar. Dipegang sana, pegang sini. Banyak tapak orang. Kan beda kalo baju mahal. Digantung tinggi-tinggi, ditaruh yang rapih. Boro-boro mau megang-megang, bandrolnya aja udah nyekik duluan.

“Tin..Tin…Woy!”

Klakson-klakson dari belakang. Lampu ijo. Apa?

"Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini !"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »