Kamu

Manusia kadang masih butuh adaptasi akan kata berani. Ya, kita makhluk cemen. Setidaknya ada 2 hal yang sulit diakui manusia;  Pertama, mengakui kesalahan.  Kedua, mengakui perasaan. Itu pendapat gua.

Mengakui kesalahan. Ini kadang yang terlupakan. Tentu ungkapan, ’al-insanu mahalul khoto’ wa nisyan,’ tak mungkin terlepas dan memudar. Kita pasti punya salah. Entah sadar atau tidak, masalahnya, kita begitu sulit untuk mengakuinya. Ya, bisa karena ego, emosi, malu, atau bahkan karena tak tau sekalipun. Apalagi jika sudah menyangkut harga diri, seperti punya salah terhadap adik kelas atau strata apapun di bawah kita. Pasti sulit. Gengsi bos!

Padahal maaf adalah salah satu dari 3 hal kecil yang penting, tapi kerap kali terlupakan; maaf, terima kasih, tolong. Jika kita punya salah, jangan lihat subjek atau objeknya. Tapi, lihat salah itu sendiri. Kesampingkan ego, percaya diri, perlahan, dan minta maaf dengan penuh tulus kerendahan. Pasti bisa. Meski harus dipaksa.

Satunya lagi, mengakui perasaan. Tak memandang lelaki atau perempuan, jika sudah mengenal perasaan dan nyaman pada seseorang, satu yang dipertanyakan; keberanian pengungkapan. Perempuan, -perempuan normal- yang gua tau, makhluk dengan rasa malu yang besar. Ia lebih memilih memendam dari pada harus cepat memutuskan hasil akhir. Tak juga menafikan lelaki yang katanya makhluk kasar. Tapi, jika sudah berurusan dengan perasaan, maka ia tetap harus ikut aturan mainnya hati. Jadi tak heran jika ada lelaki kekar sekalipun, kok bisa waktu putus malah nangis guling-guling bagai kucing.

Ya, sulit memang jika sudah berurusan dengan perasaan. Ada aja yang bikin tak pd. Ada aja yang bikin mundur. Bikin minder. Seperti, tak sekufu, contohnya. Si Doi lebih di atas kita; lebih berparas, lebih cerdas, lebih kaya tak terkuras, juga keluarganya yang papan atas. Tak butuh waktu lama untuk melepas. Beda kelas.

Akhirnya, atas persoalan ini, menulis jadi pelarian. Mereka lebih percaya selembar kertas dan sebatang pena dari pada sesama, makhluk yang juga punya akal dan nafsu. Di hadapan kertas, pena membantu saja ungkap perasaan yang mengalir. Semua unek-unek tentangnya tumpah di sana. Hati tak lagi mampu menampung. Hati terlalu kecil untuk cinta yang begitu  besar.

Kata orang, ’menulis adalah bentuk berpikir di atas kertas.’

Jika kamu yang kutulis, lalu?

"Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini !"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »