Oon

Di hari yang cerah, Joni murung. Di umurnya yang ke-20 tahun semua berjalan seperti biasa. Tak ada yang aneh dengan hidupnya. Masih sama dan tetap sama. Ia menguap dan tertidur. Seperti itu keseharian lelaki yang cita-citanya ingin menjadi astronot. Jika bosan, ia akan tertidur. Biasanya bisa sampai 3-4 jam. Itu tidur siang. Jika ditambah tidur malam yang 7 jam, ia bisa tidur 10 jam dalam sehari.

Suatu hari, ia menyempatkan berpikir. Sehari semalam ada 24 jam, dikurang jam tidurnya 10 jam, hasilnya 14 jam. 14 jam dikali 1 bulan (14X30 hari=420 jam). 420 jam dikali 1 tahun (420X12 bulan=5040 jam). 5040 jam dikali umurnya yang sudah 20 tahun (5040X20 tahun=100.800 jam). Jika 100.800 jam dijadikan tahun, maka menjadi 11 tahun 6 bulan. Berarti umurnya yang 20 tahun yang benar-benar dipakai hidup, dipakai melek, dan dipakai sadar hanya 11 tahun 6 bulan. Dan 8 tahun 6 bulannya? Ia habiskan dengan bermimpi panjang ditemani bantal guling. Macam-macam mimpi dan sia-sia. Ia termenung meratapi dirinya selama ini. Hati nuraninya terpanggil.

Ia diam, diam, diam, dan bosan. Lalu, tertidur.

"Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini !"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »