Kijang

Hidup harus bergerak. Memikul semua beban pikir dan harap-harap. Pastinya akan menemui banyak hal-hal baru dalam gerak dan perjalanan yang dituju. Individu dan tempat menetap yang nomaden. Nyaman tidak nyaman adalah proses dari adaptasi itu sendiri. Semua ada kendala masing-masing. Ada cobaannya masing-masing.

Lihat saja kijang muda yang tampak murung di bawah payung gelap bayang-bayang pepohonan. Melanjutkan hidupnya saat ini tidaklah mudah. Andai saja ia tetap pada padang sabana luas itu, pasti semua tidak seperti ini. Menikmati hidup dengan kemerdekaannya masing-masing. Bebas sebebas-bebasnya. Ia bisa lari ke sana, lari ke sini. Loncat ke sana, loncat ke sini. Alam adalah satu kesatuan yang tidak bisa dipisahkan.

Ia memang tak seperti singa, macan, cheetah, banteng, kobra, buaya, atau hewan lord sebagai pemegang kasta tahta tertinggi di sabana. Tapi, hewan manapun yang bersabana berhak untuk tenang dan senang. Semua telah memiliki porsinya, telah diatur sedemikian rupa. Sabana sebagai tempat lahir, mencari makan, mengenal cinta, berkembang, dan tenang juga senangnya. Udara sore meniup rerumputan memanjang, membawa kepak sayap para burung, melepas segala derap lari hewan pemangsa. semua saling bergerak. Saling mengisi dalam hidup yang opvoeding.

Tapi, kali ini, di sini, di kebun binatang jiwa raganya tak lagi bebas. Semua terkurung dan terkungkung dalam jeruji kandang dan kepura-puraan akan segala pengunjung. Pernak-pernik itu, petugas kebersihan, nampan makanan, selang air, dan beberapa batang kayu membuatnya merasa gagal menjadi kijang. Malu pada leluhur dan bebas sabana yang membuatnya terkesan borjuis.

Kebun binatang mungkin adalah tempat impian bagi sebagian hewan. Fasilitas dan pengawas di dalamnya seolah meyakinkan tenang dan senang. Tapi, bukankah tenang dan senang itu relatif? Menanggung beban dan peran sebagai hewan comel kebun binatang adalah hal yang tak pernah terbayangkan bagi Si Kijang. Ia tak memimpikan itu. Tak pernah menginginkan itu.

Berulang kali ia mengatur nafas dan sebisa mungkin menghembuskan perlahan. Ia cerna lagi konsep bergerak itu. Toh, Layukalifullahu nafsan illa wus’aha? Ia pasti mampu. Meski sampai kapanpun sabana tak akan bisa tergantikan oleh kebun binatang ini, ya bagaimana lagi? Ini sudah termasuk dalam konsep bergerak itu sendiri. Tak ada yang perlu dikhawatirkan dengan berlebihan. Cukup dijalani. Yo bisa yo.

"Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini !"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »