Bocah Ledok

Lihat deh, anak bocah itu! Iya, mereka yang sedang main kelomang yang mereka beli selepas pulang dari sekolah itu. Seribuan satu, yang gede 2 ribu. Lihat tawa-tawa mereka. Tawa-tawa yang mudah menular bagi siapapun yang melihat. Kelomang itu pun pasrah, diletakkan di rumah-rumahannya, disuruh naik prosotan, dipaksa mengikuti alur skenario mereka. Entah bagaimana dengan perasaan Si Kelomang; berusaha lari sejauh mungkin, tetap saja diambil dan ditarik kembali. Bahkan, berusaha menguncup pun, bersembunyi di cangkang, tetap saja di’haah’..’haah’ lagi. Bau mulut mereka memaksa Si Kelomang keluar. Sesak. Mereka kembali tertawa.

Sampai pada salah satu kelomang dari ketiga bocah itu ada yang konslet. Nggak keluar-keluar. Di’haah’..’haah’in nggak mempan. Meski tetap ada sedikit gerak dari Si Kelomang. Lalu, Si Teman satu ada yang berinisiatif membantu dan ‘haah...’haah’-nya pun dikeluarin penuh andalan, ‘lihat, nih!’ percaya diri. Eh bukannya keluar, malahan tetap aja. Kali ini tanpa gerak. Ia marah kelomangnya dikira mati. Sampai banting-bantingan kelomang serumah-rumahnya, terus nangis. Teman satunya yang tak tau menau, pulang bodo amat. Nggak lama, 2 emaknya bocah itu datang ikut-ikutan berantem. Belain anaknya. Meski nggak lama tuh bocah baikan lagi, tetap aja emaknya masih membara. Di tukang sayur ge pada jarak-jarakan. Mau ngambil ikan kembung juga ego-egoan. Haha. Gara-gara siapa coba? Emang anaknya aja itu.

Dengan semua itu, kita kadang-kadang memuja-muja masa kecil kita dulu. Seolah kita orang paling senang. Sampai ada yang nyesel dan pengen balik lagi ke masa itu. Padahal ia nggak ingat, dulu pernah bilang, ‘pengen cepet gede biar bisa gini-gini gitu-gitu’. Yah. Laita syababa yaudu yauman.

"Terima kasih telah rela buang-buang waktu dan sudi membaca tulisan-tulisan kusam ini !"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kepompong

Pesantren memiliki banyak hal yang tidak bisa dimengerti. Karena banyaknya segala indah perasaan yang takan bisa dijelaskan tanpa kesederhanaan. Kita hidup dengan segala perbedaan. Saling mengisi kekurangan dengan berbagi kelebihan. Tak perlu ditanya tentang guru dan belajar, teman adalah aspek penting dalam pengembaraan ini. Mulai dari kita yang bukan siapa-siapa yang dipaksa hidup di ruang yang tak lebih besar dari kebun tebu itu, perasaan yang harus ditinggal orang tua pulang ke rumah. “Betah-betah, ya nak, di pondok!” Kehidupan baru dimulai. Dengan perasaan dan pikiran yang masih berpendar, tergantung, tersangkut, akan bayang rumah dan segala hangatnya, kita harus menghadapi kenyataan bahwa inilah yang terjadi. Kita harus kembali adaptasi, berkenalan, dan sering ludah-ludah yang tertelan. Tentu banyak hal yang tak sesuai, jauh dengan kepribadian dan keinginan kita. Hingga kita benar-benar lelah. Benar-benar tak betah. Tak terasa, pipi membasah. Berjalannya waktu, dari hal
Read more »

Klausa

Setelah seikat puisi yang penuh rekah dan harum itu digenggamnya, tiba-tiba senyum menjadikan melayu, berubah menjadi risau dan khawatir. Apa boleh buat? Perempuan itu adalah perempuannya. Tak ada lagi aku ataupun kamu, kita ini milik bersama. “Bagi orang yang belum mengenal, kejujuran kerap kali diartikan dengan kesombongan yang berdampak pada lahirnya iri dan dengki. Tapi, bagi mereka yang sudah saling mengenal dan dekat, bahayanya, kejujuran bisa saja diartikan dengan kebohongan. Begitu kontradiksi dan paradoks. Dan kamu pun tau kan dampak dari hal ini?” Perempuan mengerjap, meskipun setuju akan harum yang semerbak itu. “Dinamakan gombal tidaknya sebuah kejujuran, dapat dibedakan dari sebuah pembuktian atau hanya sebuah omongan.” “Seharusnya kamu yang sebagai makhluk perasa, bisa merasakan itu. Dan aku tidak sedikit pun melarangmu untuk mencoba memikirkannya.” Kalimat itu masih milik lelaki, perempuan itu masih terdiam: merasa atau juga berpikir. “Aku tak mau bertengkar,
Read more »

Mekar

“Kamu masih menyimpannya? Merawatnya? Bermekar? Waktu itu dan selama ini?” Bingung lelaki itu, perihal sekuntum bunga tulip merah, saat lalu, hingganya bermekar. Mungkin terkesima, atau malah kagum. Perempuan itu hanya tersenyum. “Bagaimana kamu menyiramnya? Bukannya musim tengah kemarau?” Lagi. Sedari kelopak, harum itu menjuntai. “Lalu, apa? Bukannya air mata tak kenal musim?” Katup.
Read more »