Cengeng.

Ingin sekali dan sesekali, mengajakmu untuk duduk di sini. Mungkin kamu akan dilarang habis-habisan oleh orang tuamu, atau bahkan dicap nakal jika itu terjadi. Bukan bermaksud melawan, tapi bukannya bahagia kadang perlu dipetik dengan mencoba dan berani? Mari kuajakmu mencoba dan berani! Mungkin tak ada satupun lampu dari 8 tiang yang bisa kita dapatkan, tapi bukan berarti harus bergelap-gelap gulita. Cahaya rembulan masih berbaik hati untuk pecah cercahnya, hinggap temaram, meski tak benderang. Mungkin kita tak banyak bicara di awal. Aku tau, kita cukup kaku untuk memulai. Tapi setelah itu, kuyakin sudah, bentur kata tak menafikan untuk siapa yang berucap dan siapa yang mendengar. Di bawah langit malam, di atas jembatan kayu, cukup menariknya kita yang membahas hal-hal sekitar dengan mengalir. Mungkin banyak pertanyaan saat itu: kenapa air sungai besar itu beriak di tengah arus, menghitung jumlah bintang, mencari awan, menerka maksud rombongan pengendara motor itu yang bermain...

Hari ini jendela media sosialku sedang ramai oleh pemberitaan wafatnya vokalis dari band Romi & The Jahats. Hal itu sontak menjadi pembicaraan di kalangan teman-teman yang mengikuti perjalanan karir musiknya. ‎jujur, saya tidak tidak begitu tau dan memberi perhatian khusus untuk musisi yang kerap disapa babeh oleh penikmat musiknya yang jutaan atau bahkan ratusan ribu itu. Tapi bukan berarti sama sekali asing tanpa pernah mendengar lantunan lagu-lagunya yang dinyanyikan oleh suara ala kadar teman-teman saya, bahwa kita tau belantika semesta musik begitu luas dengan penyanyi, judul lagu, aransemen, dan dampaknya. Kita dibebaskan untuk mencicipi dan hidup di dalamnya. ‎Meski sekilas saya muncul kagum untuk musik-musik pendongkrak dan pendobrak semangat yang dinyanyikan babeh Romi, juga style kopiah yang memberikan arti keren yang lain di hati saya, berita kematian tetaplah menyedihkan. ‎Tapi satu hal yang ingin saya tulis, adalah soal ucapan belasungkawa yang disampaikan oleh teman-t...